××，你好：

收到我的信你一定感到很意外，主要是我這個人不太喜歡寫信，但是這次是在火車上悶得慌，我的上鋪又煩得不行，所以沒有事情幹。你現在應該在××市了吧，媽的以後一定得坐有空調的車。不說了，主要是問候一下，你有空的話就回個信。

寫完以後我就發現這信很愚蠢，但我還是在下車以後把信寄了出去。開始的一個禮拜我靜盼迴音，結果迴音在兩年半以後纔剛剛到，對我這封信的回覆是：

××，你好：

因爲沒空所以一直沒回信。

我也覺得媽的以後要坐有空調的車。

信的內容是這些，對於過了這麼長時間纔回信，我一度不將此歸類於人情冷暖世事多變這樣的悲觀結論裡，樂觀的想法是，這傢伙明白坐車要坐空調車的這個道理花了兩年半時間。

在我離開這所大學整理東西的時候我發現了這封信，於是馬上思緒萬千，立即動筆回信，並且對他的研究成果做出了很大的肯定。回信內容是：

有道理。

85

火車在奔波了很多個小時以後終於到達野山，我在下車的時候認識一個人，是從半路上上來的，叫老夏。這人在去野城之前去過一次北京，自學成才一點東西，加上開始新生活，所以興奮得不得了，一路上看見什麼東西都要用北京話去讚歎。我們出火車站的時候，老夏看着火車誇獎道：牛，真他媽牛。

路上又遇見一部車瞎超車別了我們一下，他對着前面車的司機說，牛，真他媽牛。然後最爲奇特的是我們果真在路邊遇見一頭牛，老夏說，牛，真他媽牛。然後發現不對，想了半天想起，不應該說牛，真他媽牛，應該是牛，他媽真牛。就是這個城市裡長大，連牛都沒見過的人，在五年以後，以一部鄉土文學作品獲得一項全國性的文學獎，並且成爲中國最年輕的作家。一代老作家對他的評價是，一個文學青年，能夠耐下寂寞，參與鄉土文學的創作，不隨大流，不刻意前衛，不標新立異，不侷限於都市，不頹廢，很積極，很難得。

其實當時的情況是，爲了還打牌輸掉的錢，老夏擴寫了一個七十年代雜誌上的一箇中篇，然後發表在一個九十年代的雜誌上面，後來有一個年輕的電影導演看中這個東西，叫他擴寫成一個長篇，於是此人又找來一堆七十年代的書籍，經過一段時間的剪切拼接，終於造就了他的獲獎文學作品。他除了拿到一萬塊錢的獎金以外還一躍成爲中國有名的青年作家，經常在各種筆會上發言說：我認爲在現在的中國文學圈子裡，缺乏我這樣獨立創作的精神……

從此，我對文學敬而遠之。

86

這年夏天即將轉冷的時候我們來到野山。我對掌握知識保家衛國這樣的事情絲毫沒有興趣，我的興趣在於這是一個陌生的地方，這意味着，我在一個熟悉的地方碌碌無爲了很多年後，將到一個新的地方繼續碌碌無爲。我的目的明確——遇見一個漂亮的姑娘。

我一直以爲這是一個很卑鄙的想法，後來發現原來在我的同學中，這是個很崇高的理想。在我這一屆的哥們中，有嚮往成爲江洋大盜的；有嚮往讓亞洲陷入金融危機的；有立志要和深田恭子上牀的等等等等。和這些人在一起，除了讚歎他們的理想比較遠大之外，還可以看到他們爲理想付出的不懈努力。

比如嚮往成爲江洋大盜的，平均一週三次去附近小學實踐；要讓亞洲陷入金融危機的，首先學會了偷班級里人的錢包，先造成本班金融危機；立志和深田恭子上牀的，常常在其他女孩身上苦練技巧。

87

去報到的那天，恰好北方秋天。我看到野山這個城鎮的真實面貌，此城市三面環山，街道破舊，人羣骯髒。滿街跑的出租車是小夏利，懷疑是南方廢車拼裝市場的作品。一次我坐在車上看見有部的士正好左轉彎，突然此車的右輪胎直線飛出，然後看見司機在裡面手指自己的輪胎哈哈大笑。我正在納悶怎麼開車掉了個輪子是這麼一件值得歡欣鼓舞的事情，我的司機說，那傻×，還以爲別人的輪子掉了呢。

那小車居然還有音響設備，裡面正放《真心英雄》，唱着“但願人人處處都有愛的影蹤”。而那年我的確比較悲觀，覺得這個世界上的確都是愛的影蹤，愛騙人，愛吹牛，愛貪便宜，等等。

我是和老夏結伴而行去往學校報名的，此間我們仔細觀察了這個城市，覺得有必要將美麗城市漂亮姑娘這個夢想中的一個去掉。我們從火車站叫車到學校花了四十五元錢，之後的一天我們知道是開出租車的那傢伙欺騙我們。因爲在有一天，我突發奇想要繞這個城市一週，於是我爬上一輛出租車，對司機說，給我繞城一週。而我下車的時候，計價表上顯示：三十二元。