俗話說，七十三，八十四，閻王不叫自己去。我們這邊老人都說。七十三歲和八十四歲是個坎。

這個坎俆爺沒過去！

年後初六是俆爺八十四歲壽辰，初五晚上，俆爺用一根細鋼絲，把自個兒吊死在了村後的那顆歪脖樹上。

這是一個奇冷的正月。雪飄漫天，冰封萬里，凜冽的寒風颳得鳥雀都不願出來尋食，可俆爺的死卻引來了大半個村子的人圍觀。

歪脖樹幹上立着一架木梯。細鋼絲勒斷了俆爺的脖子！俆爺的屍在樹下，頭卻滾到了三米遠的地兒，跟滾雪球似得，覆蓋上一層薄薄的雪！地上有澎濺的血點子，那頭與身子的斷茬處，各自參差不齊着一排血紅的冰溜子！

很明顯，俆爺這是順着木梯爬上了樹，把鋼絲的一頭拴在了樹幹，另一頭套在了自個兒脖子上，之後一躍而下，在速度與衝擊力都具備的情況下，被鋼絲生生勒斷了脖子！

雪地裡，人們跺着腳，袖着手，交頭接耳的議論俆爺死的蹊蹺！

俆爺死的確實蹊蹺！他若只是一心尋死，樹底下便是一眼井，他跳下去一了百，何必要費勁的扛來梯子，爬到樹上呢？再者說，俆爺這身板還挺硬朗，媳賢子孝孫子敬的，他爲啥要尋死？

俆爺與地凍在了一塊，他的兩個兒子，徐福，徐貴，一邊跪在地上破着音兒的喊爹啊爹，一邊拿了根長鑿子，小心翼翼的把他爹從地上往下撬！

撬身子的時候，擱着厚厚的棉衣倒還好，可撬腦袋的時候有些麻煩，俆爺那半邊臉，與大瞪着的眼珠子都凍在了地上，那一鑿子下去，迸濺起的可不都是冰渣子。

村長馬長青喊了一嗓子，“別撬了，那樣撬下去臉都撬爛了，趕緊提溜壺開水去！”

我一聽這話，後脊樑骨一麻，一身的雞皮疙瘩，這滲人勁兒的，我還是別看了吧！想着，拿腿就往回走。

我這剛着家沒二十分鐘呢，大門就被人推開了，門口站着幾個人，打頭的是徐福和徐貴，後面還跟着四個大老爺們擡着一扇門板，門板上躺着的赫然就是屍首分家的俆爺。

徐福眼睛通紅，哽咽道：“常生，你爺爺在家沒？讓他給我爹把頭縫上！順帶着再給我準備一整套傢伙事兒，我爹這去的突然，家裡也沒個準備……”

爺爺沒在家，初二那天就串親戚家去了，爺爺走後當晚就下了一場雪，雪後山路難行，這一時半刻的怕是回不來。

徐家兄弟倆聽了我的解釋挺着急。直絮叨着這可咋辦？總不能讓俺爹就這樣吧？絮叨了幾遍後，徐福求救般的目光停在了我的身上。

我一愣，隨即明白了他的意思，他定是認爲我自小跟着爺爺耳濡目染，那手藝多少也會一些。

可不好意思，那個我真不會。

我撓撓頭道：“伯，俆爺還是先擡回去把，這‘停靈’的三天裡，我爺爺差不多也該回來了，到時候再給俆爺縫上，至於出殯要用的那套東西，我回頭就準備準備，準備好了給你送過去！

兄弟倆聽我這麼說，也沒了法子，最後只得把俆爺擡了回去。

他們一走，我就開始準備辦喪事用的那套東西，槓具，棺材罩，開道鑼，傘，旗，幡，孝袍子等等。這些我從小就見爺爺弄，倒是熟悉的很。

既然說到了這裡，我就先介紹一下我的爺爺。

爺爺乾的是撈陰門的行當，在我們村子裡，經營着一家專門出租葬禮儀仗，承包喪葬發送事宜的槓房。

說起槓房大家可能比較陌生，可送葬的隊伍，相信大家都見過，出租的東西，就是送葬用的那一套傢伙事兒。

槓房是祖傳的，連同槓房一起傳到爺爺手裡的，還有那‘二皮匠’的營生。

這裡所謂的‘二皮匠’，可不是指街頭巷尾那些給皮鞋釘個掌子，做件皮貨的皮匠師傅。同樣是縫補，二皮匠縫補的卻是屍體。

千百年來，中國人都有視死如歸的觀點，認爲人死只不過是換了個地方生活，還會再人六道輪迴。所以，誰都想死後留個全屍，據說全屍才能全魂兒，死後沒留全屍的，再轉世投胎都是個殘疾。

因此，那些死時缺胳膊少腿，斷頭斷腳的人，下葬前都要找二皮匠給縫上。如果身體部件缺失不全的，就要用竹片根據缺失部位骨骼的塊數，扎出一個完整的骨架，再在骨架上裹上寫了死者生辰八字的紙，用特殊的膠粘在死者的身上，這稱之爲‘補’。

這些都是我小時候聽爺爺說的，大些的時候，爺爺再跟我說這些，我就沒興趣聽了。

我高中畢業沒考上大學，這幾年在外面幹過工廠，擺過地攤，跑過銷售，買過保險……就在年前，我還被人騙去搞了兩個月傳銷，爺爺花了一萬多塊錢，好不容易把我贖回來後急了眼，說我這都二十三歲的大小夥子了，沒點手藝可不成，年後就要我跟着他學這縫屍的手藝。

說真心話，這手藝我一點都不想學，一想到要把那些血淋淋，七零八碎的屍塊拼湊成一個囫圇個的人，我打心底就膈應。

再者說了，現下不像古代，沒有了那些死於刑法，戰爭的人，又是在這麼個偏僻的小山村裡，平日裡連具出車禍死的屍體都難得一見，爺爺這縫屍的手藝，一年到頭也派不上幾次用場。就算加上這間槓房，也只是勉強支撐着我們爺倆的吃喝而已。

傍晚的時候，我把出殯用的那套東西給徐福送了過去，回去後一個人在家沒啥事，湊合着吃了幾口飯就躺下了。

這一躺下就沒了點，再次睜開眼睛時，四周一團黑，一陣窸窸窣窣的聲音在耳中響起，仔細聽，那聲兒好像是自爺爺那屋子裡傳出來的。

村裡多貓，夜裡聽到點啥動靜挺正常，我也沒往心裡去，被窩裡一縮想着繼續睡去！

可這時，院子裡卻傳來‘砰砰’的一陣響！

是風吹門的聲音！

風大門響是自然，可我記得睡前，門我分明是落了鎖的啊！這回咋開了呢？

難道是我記錯了？想着，我披了件棉襖就下牀，開了院子燈往外一瞅，大門果然大開着！

“孃的，‘毛子’那死狗去哪兒了？門沒鎖也不知道叫喚一聲。”我暗罵着，衝出了屋，小風一吹，那叫一個冷。

我快速的插上們，轉身就往屋裡跑，跑到屋門口的時候，我忽然看到毛子蜷縮在西牆根下，彈棉花似得抖。

這天是夠冷的，瞅毛子那可憐樣，我喚它，想着讓它進屋趴爐子根下暖和暖和。

可無論我咋叫喚，毛子就是不動地方，雙眼盯着我，發出‘嗚嗚’的可憐叫聲。

莫非凍瘸了？

我跑去拉它，它梗着脖子往後倒。我急了，伸手把它抱了起來就往回走，可沒想到剛靠近屋門口，一向乖巧的毛子，忽然冷不丁的給了我一口。

“啊！”

我痛呼一聲，手下一鬆，毛子趁機躥到地下，夾着尾巴跑了。

“呵，這不知好歹的東西，凍死活該！”

我罵了兩句進了屋，打了個冷顫，眼角的餘光掃過爺爺房間門的時候，我的身子僵了。

奇怪！

爺爺那屋的門怎麼半掩着！

農村的冬天，各家各戶自己生爐子取暖，空間小自然更暖和一些，所以爺爺那屋的門是我特地給關上的。

想想大開着的門，再想想爺爺屋子裡那悉悉索索的聲音，我心裡咯噔一下！難不成我家招賊了？

不是我神經大條，反應遲鈍。爺爺做這死人生意，附近村子裡的人基本都知道，平日裡要沒個迫不得已的事兒，誰都不樂意上我們家來。爲啥？嫌晦氣啊！這是其一。

其二：我家窮。哪個不長眼的小偷，放着一村子的人家不偷，跑我們家來了！不過既然來了，那我也就不跟你客氣了！

我拾起門口的笤帚，掂了掂，太輕。又把旁邊的擀麪杖拿了起來！嗯，這個稱手！

小心翼翼的靠近房門，用擀麪杖的一端往爺爺那屋門上一捅，門開了！藉着院子裡的燈光，我依稀看到屋裡跪着一個人影！我心裡冷笑，‘跪着也不成，私闖民宅咋說我也得給你幾分顏色瞧瞧！’

“你他孃的是誰？！”我大喊一聲，在氣焰上我得先把他震住了。吼完，我快速的開了燈。

“啊！！”

燈光亮起的瞬間，我，發出了一聲慘絕人寰了尖叫，隨即蹬蹬後退了兩步，雙膝一軟，癱倒在了地上！

媽呀！屋子裡跪着的人---竟--竟然是俆爺！

原本屍首分家的俆爺，此刻正跪在地上，一手扶着頭，一手拿着針，正機械般緩緩的，一針一線把自己的腦袋往脖子上縫！而他的身前，擺放的赫然是爺爺縫屍用的笸籮筐子！