０１
羅雨惠有些後悔租下眼前這棟屋子。
當初從房仲口中得知房子曾經發生過滅門血案，就應該打退堂鼓，寧願縮衣節食去租間合乎市價的小套房，也不該硬着頭皮租下。現在懊悔也來不及了。
從屋子裡不斷滲出的森然氣息，即使搬家工人不停忙進忙出，陽光明媚，仍然掩蓋不了。
她深吸口氣緩和害怕的情緒，事已至此，在騎虎難下的情況下，也只能嘗試住下來。更何況押金對她現在的情況來說，是筆不小的開銷。
“羅小姐，請問還有東西要搬嗎？”搬家工人膩了一身汗詢問。
“沒有了。”瞥了一眼空蕩的貨車，羅雨惠搖了搖頭。
“麻煩請羅小姐在這裡簽名並付款。”工人遞張藍色的簽收單和筆，羅雨惠簽了名從皮包拿出幾張千元大鈔，銀貨兩訖。
“確實收羅小姐的款，以後有需要再找我們服務。”工人說完坐上駕駛座抑長而去。
羅雨惠嘆口氣，鼓起勇氣走進屋子裡，大小不一的箱子堆在客廳，房子裡陣陣黴爛味薰得羅雨惠不得不立刻開窗通風。
就在她轉身之際，一道影子從眼神閃過，嚇得她驚聲尖叫。
那不過是車子經過後照鏡反射太陽光的光影。
羅雨惠拍拍胸口甫定情緒，回過身整理行李，把一箱箱封起的膠帶撕下露出裡頭的物品，思忖該從哪件着手。從一箱書裡抓起幾本書，打算從行李裡佔最多的東西着手，把這些書搬到二樓書房去。
旋身後一抹白影快速從她眼前飄過，頓時被嚇的踉蹌後退。
０２
燕萍雙手飛快地在鍵盤上敲打，從早上七點開始寫作，直到手機鈴聲響起才轉移她的專注力。
她拿起放在計算機桌上的手機道：“喂。”
“燕萍嗎？我是若蘭。”
“若蘭早啊。”
“早，我剛纔收到你的E-Mail，事情真的無法轉圜嗎？”
“如果可以，我也就不用簽字同意，不是嗎？”燕萍聳肩。
“女兒歸他？”
“暫時是的。你也知道我已經好些年沒有收入，我不希望小鳳跟我吃苦。”
“唉。所以婚後還是要有獨力經濟，現在這年頭什麼事都可能發生。”
“你說得對，當初應該聽你的，也不用搞得如此狼狽。”
“事情到了這田地，只能往前看。現在你打算怎麼辦呢，是要出去工作還是回老本行？”
燕萍聽了苦笑：“我唯一能勝任的工作就只有寫作。”
“寫小說不是任何人都能做的。”若蘭打氣道：“有打算寫什麼類型題材嗎？”
“我比較拿手的還是驚悚小說，情情愛愛的我寫不來。”
“說得也是。”若蘭笑道：“認識你這麼久到是沒見過你寫愛情小說。”
“營造詭譎氣氛我比較拿手。”燕萍嘴角上揚，停下片刻後道：“若蘭，有件事想要拜託你。”
“你說吧。”
燕萍深吸口氣，抿了抿嘴：“你公司收驚悚小說嗎？”
若蘭失笑：“不滿你說我們公司正準備要出驚悚小說書系，你來的時機剛好。”
燕萍喜出望外：“真的嗎！？
“是的。把你的故事大綱傳來吧，先給老總看過，看有沒有需要修正的，這樣比你埋頭寫好。”
“要大綱的話請等一下，我整理好寄給你。”
“那麼我等你。不打擾你了，拜拜。”若蘭說完便掛上電話。
燕萍內心洶涌澎湃，感激若蘭在她人生低潮時伸出援手。
刻不容緩打開Word新頁面，鍵盤不斷髮出“喀啦”聲，機械式鍵盤讓她每次接收到鍵盤彈回來的力道，都有種無法言喻的滿足。
不到半小時，燕萍已經把寫好的故事大綱寄到若蘭信箱裡。
了卻一樁事，抓起放在桌上的煙盒，掏出煙用廉價打火機點上，朝計算機吐出菸圈。
拿着馬克杯站起身活動筋骨，從二樓書房往外看能見到一樓前院，房東送的桂花開得正茂盛。離婚後，她帶着僅有的資金和簡單行李租下這老舊的透天，她從以前就嚮往有小院子的房子，以現在高度發展不是要花大錢買房，就只有老房子才能符合。本以爲會相當難找，卻讓她因緣際會下尋到。地理位置走十分鐘就能到捷運站，鄰近市場生活機能方便，又是個鬧中取靜清幽的舊式小區。唯一美中不足的就是它的經歷，現在租的房子是間凶宅。
就如同她筆下的女主角羅雨惠，她把自己投射在小說作品裡。這是當她第一次踏進屋子時，瞬間激起的靈感。把經歷寫在書裡格外的順暢，打破了她重新出發時的害怕與迷惘。
若蘭撥來的電話無疑給了她信心，只盼望重新出發還能受到讀者青睞，否則滿腔熱血就要付之東流。
唉，算了，先寫好再說。她啜了一口馬克杯裡的奶茶，暗忖。
目前眼前最重要的就是餬口飯吃，能溫飽就可以和前夫談判爭取女兒的監護權。只是此刻想來，當年爲了照顧家庭放棄寫作，好像有些不值得。
十月的秋風溼溽中帶着暑氣，還夾雜着植物散發出的草葉香。
燕萍第一次踏進這小巷裡就愛上這裡的環境，窄小的巷子不太有汽車進出，老小區開發較早建物都不高，視野也較開闊。還有許多樹根茁莊盤根錯節露出在柏油路面。
如果這房子不是……
燕萍抖然間感覺背上一涼，下意識縮了縮肩膀，猛然回頭背後的房門外只有陽光灑進微亮的走廊。
整棟屋子只有她一人住，二樓三間房裡最大的拿來當主臥，靠進樓梯的則被拿來當做書房。說是書房，卻也只有一張計算機桌和沒有放滿書的書櫃。這二件物品，還是房東感謝她租下特別添置。連同主臥的牀墊也是。
能碰上一位好房東算是這半年來遇到最開心的事。
WWW⊙тт kān⊙C〇
燕萍拉回思緒，坐回椅子上，繼續寫下她要說的故事。
０３
羅雨惠緊抓着靈感不放，害怕它稍縱即逝馬不停蹄寫下腦中的吉光片羽。她靠牆面而坐，這是她一向的習慣。她不喜歡背對房門，那會使她神經緊張。另一方面，她覺得在這樣的屋子裡寫作更有必要，至少讓她有些安全感。
說不害怕是騙人的。雖然她自己就是以寫恫嚇人的故事謀生。也或許是因爲住在這樣的房子裡，腎上腺素激增，使得靈感源源不絕，一栽進寫作工作便欲罷不能。這是她從未有過的現象。
新生活的頭一天，她就像着了魔般瘋狂寫作。直到日落西沉，陽光撤出房間，她才驚覺到夜晚來臨，回過神的同時肚子也咕嚕嚕響。
“這麼快就晚上了。”專心寫作的羅雨惠沒有意識到時間，Word上的字數統計才讓她明白自己在一天內竟寫下近三萬字。這也是她從事這行工作時，首次有如此的速度。
也許是上天垂憐吧，讓她文思如泉涌止也止不住，就連現在她還捨不得關上計算機離開這張書桌。
腹部不停發出鳴叫。
最後敵不過生理需求，她正打算關上計算機到一樓廚房泡碗泡麪，一雙小手赫然出現在她的書桌上。
嚇！
她嚇得連忙後退，延着那雙小手她看見了一個小女孩，衝她一笑。
羅雨惠定晴一瞧，發現小女孩有手有腳，衣服也是乾淨無比，想必是鄰居的孩子跑了進來。
『你叫什麼名字，住哪裡？』她問。
小女孩嘻嘻一笑，張着黑乎乎的嘴道：『我就住這裡啊。』
驟然，小女孩頭皮綻開血流如柱，手也斷了，乾淨的衣服瞬間變得鮮紅。
『啊──』
“呼──”
愈寫愈有感覺的燕萍寫到此不免覺得毛骨悚然，停下手，搓了搓起了雞皮疙瘩的雙臂，拿起馬克杯打算到一樓廚房衝杯咖啡。
她一起身就被站在房門口的小女孩嚇得尖叫。
小女孩有頭有手也有腳，綁着麻花辮，穿着白色上衣和靛色吊帶百摺裙。
小女孩像是也被她嚇到，後退了幾步。
燕萍與小女孩呆愣片刻，待她驚魂甫定後，吞口涶沫：“你是誰？”
“我是小安……我不曉得這裡有人住了……”
“你是人是鬼？”
“什麼？”
“沒什麼。”燕萍覺得自己可笑，竟然把自己寫的故事當真，以爲小安是書裡可憐遇害的小女孩。
“對不起嚇到阿姨了。因爲我常常來玩，沒想到……”小安委屈道。
“沒關係，你大概以爲這房子這麼舊了不會有人住吧。”
小安點頭如搗蒜。
“你常常一個人玩嗎？”燕萍好奇，也有一個孩子的她，自然對其他人的孩子多份關懷。
“不是，還有一位，是我妹妹，我們常常在這房間裡玩。”
“你和妹妹都玩什麼呢？”
“不一定，不過最常玩的就是家家酒和紙娃娃。”
“你和妹妹感情不錯吧。”
“要看是什麼時候，她搶東西的時候我就不跟她玩了。”小安嘟起嘴。
燕萍覺得眼前的小女孩活潑可愛，忍不住想起自己差不多歲數的女兒，現在她應該在學校吧。想到這點，燕萍好奇問：“你今天不用上學嗎？”
“今天上半天，因爲考試。”
“原來如此，你妹妹怎麼沒和你一起放學。”
“她說不要，她可以一個人走回來，很近。”
小安說着的同時，不遠處傳來學校鐘聲。燕萍起身將身子探出窗外，視線穿過重重枝葉，見到隱約躲在葉與葉之間細縫的學校蹤跡。
“真的有學校啊。”燕萍笑着轉過頭，小安已不見人影。
她覺得奇怪，人走出書房左顧右盼，前院大門發出嘎吱的聲響，燕萍重回到書房往外看，見到大門再次關上。
燕萍笑了一下，小孩就是小孩，一不注意就一溜湮的跑不見。
喀鏘──
莫名的聲響從後院傳來，燕萍再次探頭出去，沒有見到異狀便不當一回事。
拿起桌上的咖啡杯走到一樓廚房，咖啡機是她在婚變當中，唯一爭取到的奢侈品。說是奢侈品，也不過是一臺市價5、6千元Electrolux的義式濃縮咖啡機。這臺還是她自己省吃儉用存下來的私房錢，犒賞自己買來的。
和她爲家庭付出十一年心血相比，根本就是微不足道。
喝下剛衝煮好的咖啡，香濃的焦苦味刺激她的嗅覺神經，暫時麻痹了她痛苦的過去。
啾啾啾啾啾──
鳥鳴式的鈴聲響起，燕萍放下咖啡，穿過前院打開大門。
鄰居李木生露出一排假牙笑着，削瘦的臉上扯出一道道明顯笑紋。節骨分明的手上拎着一袋紅白相間的塑料袋。
“在工作嗎？”李木生道。
燕萍微笑點頭。
“真是了不起，寫小說不容易，腦筋要很好還要有豐富的想象力，一般人做不到呢。”李木生笑着的同時露出位於臼齒的金牙。
“這沒什麼大不了的，就是飛馬行空。”燕萍不太習慣被人稱讚，顯得有些手足無措。
“別這麼說，要我寫絕對寫不出來，既沒有想象力也沒讀什麼書，字也寫得不好，所以只能當個最普通的糟老頭。”
“李先生別這麼說，還要謝謝你昨天幫我搬行李。”
“唉啊，舉手之勞，鄰居就是要互相幫忙。”李木生說完，從塑料袋裡取出一塊蘿蔔糕拿給燕萍：“這是我早上做的，還熱熱的直接煎一下就能吃，沒有放防腐劑，你吃吃看。”
“這怎麼好意思呢。”燕萍收下道。
“什麼好不好意思，我們倆就住隔壁又都是獨居，往後還要常照應，你一個女人家獨處比我這老頭子危險。彼此照應，互相是應該的。”
“可是三番兩次都麻煩你，我會過意不去。”
“別這麼說，我閒閒沒事就做做這些東西，一來可以省錢二來分送給大家，敦親睦鄰是應當的。”李木生道：“我還要去送給別的鄰居，就不打擾你工作了。”
“嗯。”燕萍收下向李木生搖搖手，關上大門回到屋內，把還溫熱的蘿蔔糕放拿到廚房放在一隻盤子上。
順手拿起馬克杯放到脣邊正要啜飲咖啡時，”疑？”一聲狐疑地瞥眼見底的杯底，納悶自己剛纔自己是否喝完了它。
理不出頭緖，索性再煮一杯，頓時間咖啡馨氣再次充斥滿屋，有了這濃郁香氛，即使是空蕩無人氣的房子，也像是活了起來。
鳥鳴聲又響起，燕萍再度放下馬克杯，只是這次多留意一眼。
蓄五分頭的男子穿着印有名字的背心，布上風霜的圓臉堆着笑容。
“你好，我是這個裡的里長張德榮，大家都叫我張里長。”
燕萍對陌生男子保有警戒道：“您好。”
“昨天你搬來時正好我在忙，不然應該昨天就來找你。”里長憨笑一聲。
“請問里長找我有事嗎？”
“沒事，只是這裡難得有新鄰居，加上……”里長欲言又止，眼神瞥向燕萍身後的房子。
燕萍大概知道爲了何事，笑道：“里長不用擔心，昨晚睡得不錯。”
里長尷尬地憨笑幾聲：“因爲這房子很久沒人住，加上之前的事，沒想到還有人願意住。我們這個裡大家都很親切，雖然是老小區了，不過反而比新的重劃區好，至少綠意多還能聽得見蟲鳴鳥叫。”
“嗯。我就是喜歡這樣有些純樸又安靜的地方，所以才搬過來。”
“這裡確實是不錯。上次聽房仲的說你是寫小說的，真是厲害啊。”里長停了一會兒，繼續道：“聽說你是寫恐怖小說的。是鬼魂那種嗎？”
里長的問話使燕萍有些頭疼。
她其實不太希望鄰居知道自己的工作，但多嘴的房仲卻到處向別人宣傳，以至這裡上許多人在她搬進來前就曉得“有恐怖小說女作者”要進到鬼屋去。話傳了出去，昨天光是來看她搬家的，就來了好些人。對此她有些埋怨，畢竟不紅的作者就像不紅的藝人，只會令當事人發窘。
“不一定。”燕萍迴應。
“說得也是。恐怖小說不一定是寫鬼。”
“里長就爲這事來？”
“哦，不是的，主要是月底有活動，你剛來裡上不曉得願不願意參加。”說着，里長從手上抽出一張紙來。
宣傳紙上印的是萬聖節當晚的活動內容和時間表。
“裡上每年都會舉辦這活動嗎？”燕萍問。
“對。下雨的話就延期，不過到目前爲止天公做美，還沒發生過延期。”
“要參加的人只要裝扮吧。”
“嗯。不過只限孩子，沒有孩子的我們會請參與的人準備糖果，當孩子敲門時讓他們拿。”里長靦腆的訕笑。
“真有趣。”
“簡小姐要參加嗎？”
燕萍有些戒備看了一眼裡長：“想不到張里長已經調查過我了，我都還沒去辦戶籍登記呢。”
“你別誤會，這個裡上幾乎大家都曉得你。在還沒來前，每個人都已經在談論了。”里長連忙解釋。
“原來如此。”燕萍苦笑，心裡不免暗罵房仲多嘴，手上晃了晃傳單：“活動我會參加。”
“先謝謝簡小姐了。如果有什麼問題儘管來找我，辦公室就從這巷子出去，右轉後就會見到了。”里長說着手指着燕萍左手邊的方向。
“好。”燕萍關上門，把宣傳紙放到廚房流理臺上，現在整個一樓裡只有廚房有檯面可放東西。阮囊羞瑟的情況下，許多傢俱目前還算是奢侈品。
她拿起杯子啜了一口，咖啡已經涼了。燕萍覺得有些奇怪，環顧四周後，大概是因爲房子潮溼所以涼得快吧。思忖的同時，拿着杯子往二樓書房走去，回到書房裡繼續埋頭寫作。
