引子

橫斷山脈深處，連綿起伏的山勢似乎沒個盡頭。一年有大半時間見不到陽光，雨霧交替籠罩，放晴的日子全年加起來不超過五十天。

魯家村民小組在斷層山的一個平蕩處，海拔三千八百米，共有二十七戶人家，有十九戶姓魯，所以名叫魯家村。

魯貴是魯家村的人，也是村裡唯一的木匠，方圓百里的人都知道魯貴。魯貴還有個聽起來很牛氣的外號——魯棺材。魯貴不僅是個木工，還做得出比較講究的八盒子棺材，爲什麼說他做的棺材講究呢？因爲魯貴做事憑良心，首先是選材，不是上等的杉木、松木、青鋼木、檀香木，他不動手，而且木材要求極嚴，棺木底三塊拼湊的方木要平整，不能有疙瘩，特別是不能讓人的背心位置有枝節疙瘩，不然死人躺在裡邊不安寧。

左右棱子也要整木，材料要大，這樣棺材的頭部才能高高地雄起，顯出威風，顯出氣派。加上蓋子的三塊拼木，合稱八盒子。比如“三長兩短”這句話就和棺木有關。棺木是由六片木材拼湊而成，棺蓋及棺底分別俗稱天與地，左右兩片叫日月，這四片是長木材，前後兩塊分別叫彩頭彩尾，是四方形的短料所以合共是四長兩短。但棺蓋是人死後才蓋上的，所以只稱“三長兩短”作爲死的別稱，後來再加入意外、災禍等意思。

這裡的喪葬風俗中，針對棺材特別重視，頭重腳輕，頭粗腳細，頭大腳小，線條優美，渾圓氣派。可山中的溼氣較重，要等棺木完全脫了水分，基本上是不可能的。所以，棺材的第二道工序就是陰處晾乾，等過三五年，用本地上好的木漆裡外走幾遍，刮灰、平整，外黑內紅，漆出來的棺材往靈堂一擺，那就是身份的象徵。看哪家人有沒有實力，通常瞅一眼他家的棺木就能略知一二。

魯棺材的名頭響亮，每年他最多做八口棺材，但每年死掉的人可不止八個！遠近百里的人都以擁有一付“魯棺材”而自豪。所以魯棺材的生意奇好，訂棺材的人必須排到次年，還要及時給魯貴提好處，走關係。這也使得魯貴家的生活在村裡比較滋潤，但相對而言也只是不缺鹽、有米吃，比那些半年洋芋半年苞谷的同村好些。可魯棺材的婆娘不爭氣，從一九七零年結婚，到一九七八年，過去八年，魯棺材的婆娘連續給他生了五個姑娘！

爲此魯棺材的婆娘沒有少受氣，她孃家姓劉，本名叫劉春蓮，第四個女兒生下後，她孃家也斷了這門親戚。魯棺材的本家兄弟叔伯們背地裡罵魯棺材做棺材缺陰德，老天爺給他家降報應！也有交好的勸他另娶一門，可魯棺材犯了倔勁，偏生不信這個邪。等第五個女兒落地後，魯棺材的爹孃也被活活氣死了。劉春蓮一時想不開，跑到四十里外的鄉街子，用二毛五分錢買了瓶老鼠藥，當晚就吞了。

可第二天一睜開眼，屁事都沒有！劉春蓮只好在自家門坎上呼天搶地嚎哭，聲音在山裡飄來蕩去：“老天爺啊，你睜睜眼呀，我爲魯家生了五個姑娘！爲啥就沒得一個娃兒呢？老天爺啊，你瞎了眼呀，我爹媽不認我，公公婆婆嫌棄我，連賣耗兒藥的都哄我！想死死不成，老天爺啊，你要我咋個辦啊？”

老天爺好像被罵得不好意思，真的開眼了！到一九七九年，劉春蓮總算爲魯家，給魯棺材生了個兒子，魯貴一聽說是個兒子，平時言語不多的漢子突然罵了句：“日你先人闆闆！”魯貴平生最敬畏的就是老祖宗魯班，關於這位老祖宗的各種傳說，他都銘記於心，於是他給自己的兒子取名叫魯板，希望這個兒子將來的成就能趕上魯班。

有了兒子，劉春蓮終於可以挺胸擡頭地走出家門了，嗓門也開始越來越大，沒事就把她的魯板抱在懷中，甩出一隻塞在魯板的嘴裡，然後高聲粗氣地罵魯貴，罵五個姑娘，罵村裡以前看不起他的人。

劉春蓮的肚子爭氣，一九八一年，她又生了一個兒子，取名叫魯根，是魯家的命根根。魯板吃了三年的奶，由於弟弟魯根的出世，也終於可以斷了。

而我們主人公魯板的故事就從這裡開始。