2024年

庫頁島

俄羅斯

小維

維多利亞雖然穿了靴子，還穿了三雙襪子，但第一片雪花落下時，她的腳趾還是早已凍得麻木了。天氣無常。早上還是晴天，涼爽卻不寒冷，這是四月的一個溫暖的日子——春天可不是這樣的。但現在，天空黑得就像教室裡的黑板。風從海面吹來，夾帶着鹽的鹹味，因溼氣而變得厚重、陰冷。她知道距離已經很近了。她甚至覺得自己能聽到海鷗的叫聲。然而周圍的魚鱗雲杉樹和庫頁冷杉樹繁茂、密集，即使站在山坡上，她也什麼都看不見。但是，她相信只要再走遠一點兒，她一定能看見。大海就在前方，就像她在圖片上看到的一樣，潔白的浪花一朵朵拍向海岸，大海是由海水構成的無垠的藍色平原。

可是雪越下越大，樹林裡棕色的小路在沉沉暮色中晦暗難辨，她再也走不了了，必須休息。畢竟她才七歲，沒走過那麼長的路。而且天色漸晚，她也覺得困了。她的外套和褲子都凍僵了，她每走一步，皮膚都要經受一次摩擦，很不舒服。雪花飛揚之勢愈加猛烈了。

她坐在一根掉落的樹枝上休息，蜷縮起來。她對自己說：“只能休息一會兒，然後要繼續趕路，前往海岸。”

或者，她可以掉頭回去，但是外婆一定會很生氣的。反正大海就在不遠處。再走幾分鐘，可能越過下一個山坡就能看見了。也許她還能看見他，看見他們……

夜幕漸深，她的步伐越來越沉重，困得幾乎擡不起頭來。但她知道她必須前進。她有堅持的理由。

她深吸一口氣，喉嚨深處因吸入凜冽的風而感到一陣刺痛，她用杉樹的樹枝當柺杖，支撐着自己。她往前邁了一步，但是現在她的褲子完全凍住了，那疼痛感就像有把刀子扎進早已擦傷的皮膚裡，她疼得放聲大哭。她感到眼睛陣陣刺痛，只好閉上雙眼，咬緊牙關，憑藉小小身軀裡秉持的信念和決心，又邁了一步。她馬上頭暈目眩，整個世界彷彿天旋地轉，然後她感覺自己倒在了牀上，一張柔軟、舒適、被家裡的小火爐烘烤得暖乎乎的牀。

接下來，她感覺到有人試圖將她晃醒。她不想被打擾，她試圖說出來，但是那個人還在晃她。她感覺自己被扶了起來，終於，她睜開了雙眼，發現有一束光正照着她的眼睛。

“維多利亞，”一個粗糙的嗓音喊着她的名字，“醒醒。”

她看不見他的臉——周圍漆黑一片，而且她的眼睛剛被光照射過。但是聲音的主人聽起來像她外公。

過了一會兒，她意識到這個男人一定把她帶走了。她不知道身處何地。這是一間小木屋，一點兒火苗在金屬火爐裡跳動，火爐由鋁製管道連接到低矮的屋頂上。她正躺在地板上，身上裹着幾塊毯子。

“外公？”她低聲說。

他的鬍子一部分已經變白了，邋邋遢遢的，在火光中顯得蒼老了許多。他用外套的兜帽蓋住了日漸稀疏的頭髮。

“小維，你要去哪兒？”他問道。

她不想告訴他，所以只保持沉默。過了一會兒，他嘆了口氣，往火堆中添了幾根柴。頓時火花四射。

“我們在哪兒？”她問。

“好幾年前，我是這兒的伐木工人。”他說，“我們幾乎把這裡的樹砍光了，現在它們又長回來了——這就是爲什麼這些樹都那麼小的原因。但我們在這兒搭了房子，就不用每天晚上都跋涉回城了。有一些小屋還在。好在這房子的屋頂還是好的，我們真幸運。我想我們應該可以回家。也可能回不了——我的背不好。我能找到你真是你的福氣。再過幾分鐘，你的足跡就會被大雪完全覆蓋了。就算沒被覆蓋，假如你沒有喊的話……”他說着，搖了搖頭。

“外婆會生氣的。”她說。

“肯定會的，”他看着小維，“是因爲那個男孩兒嗎？你用石頭扔他的那個男孩兒？”

“馬克西姆比我壯。”她說。

外公露出了蒼白的微笑。

“你很聰明。”他說話的聲音很輕，她差點兒沒聽見。

馬克西姆嘲笑小維，所以小維打他。但是他已經九歲了，而且是個大塊頭，小維根本無法傷害他。他把小維推倒在地，揚長而去。小維找到了一塊石頭，然後叫住他。他一轉身，小維就用石頭砸中了他的前額，流出的血和馬克西姆震耳欲聾的哭喊聲讓小維驚呆了，但很快，她滿腦子想的都是自己闖下了彌天大禍。

“所以你就躲進樹林裡？”

她看着外公，想知道他是不是在開玩笑。看來他還是不懂。

“不是的，”她說，“我想去海邊。”

“爲什麼？”

“我沒見過海，大海就在那邊，可外婆總不讓我看。”

外公嘆了口氣：“大海是很危險的，小維。尤其是在這種天氣的時候。你外婆只是想保護你，但爲什麼現在，爲什麼——”他停住了，轉過頭，綠色的眼眸中閃着光彩。

他說：“啊，是因爲機甲獵人吧？”

“對。”她承認，“‘切爾諾阿爾法’就在那兒，我在學校的監視器上看到的。外公，它正在和怪獸搏鬥，就在海里。我想看。”

他搖搖頭，說：“大海是很廣闊的。怪獸在這裡的南邊，在東海岸。我們在庫頁島的西邊，你繼續走是看不到的。就因爲這個，你差點兒死掉了。”他咳了起來，重重的咳嗽直抵胸腔深處。

“你外婆……”他開了口，卻沒有說完。他只把目光移開了。

“那個男孩兒。你爲什麼打他？”

“他說我是騙子。說我是孤兒。”

“他爲什麼說你是騙子？你跟他說了什麼？”

“我說薩莎•凱伊丹諾夫斯基是我媽媽，阿列克西斯•凱伊丹諾夫斯基是我爸爸，他們駕駛着‘切爾諾阿爾法’，就在它的胸口處。等到所有怪獸都被消滅的那一天，他們就能回來找我了。”

小維的外公又一次沉默了，似乎沉浸在了自己的回憶裡。他再次開口時，聲音極其輕柔，彷彿害怕外面的雪花能偷聽到他的話。

“你外婆是怎麼說的？”他問道，“是她告訴你，他們是你爸爸媽媽的嗎？”

小維垂下了頭。

“是的。但是外婆還說我永遠不能說出去。永遠不能說出他們的名字，或告訴任何人。”

“那就是了，”他說道，“你外婆是很有智慧的。這件事，你應該聽她的。”

“爲什麼？爲什麼我要任由馬克西姆叫我孤兒？”

“他說的話對你不會造成傷害的。”老人家對她說。

“是因爲我知道真相嗎？”她問。

他沉默了一會兒。然後，他把手放在她的肩膀上。

“你知道了自己的父母是誰，會不會覺得自己變強大了？有沒有鼓勵自己，要成爲像他們一樣偉大的人？”

“有。”她說。

“很好。”他嘆氣道，“那就好。但你絕對不能再這樣逃跑了。”他說，“一定要答應我。”

“外公，我答應你。”小維回答道，“但是你能不能告訴我——戰爭有沒有結束呢？‘切爾諾阿爾法’是不是又贏了？”

外公大笑：“我怎麼知道呢？我一直在這裡照顧你呀。”

他們在小屋裡過了一夜，第二天一早，外公帶她回到他們位於城外山腳下的小農舍裡。然後他搭車去工作——去南邊砍樹。

“你這個小賊，”她外婆罵道，“你外公需要休息——他工作已經夠累了。你偷走了他的休息時間。”

“對不起。”小維說。

“我怎麼辦？要是你在外面凍死了，我要怎麼說？你父母把你交給我，讓我照顧你，看着你長大——如果我交給他們的是一具冰冷的屍體，一大塊凍僵了的肉，他們會說什麼？”

“我只是想去看海。”小維說。

“大海就是死神。它冰冷刺骨，會帶來痛苦，它是殺人犯，是奪取靈魂的小偷。所以我們才住得那麼遠，離它遠遠的。”

“你曾經住得離大海很近，我聽外公說的。”

“是呀，曾經。那是之前，不是現在。更不是以後，聽懂沒有？”

小維沒有回答。外婆和她並肩坐在小小的牀上。外婆有一雙圓圓的、灰色的眼睛，一個大大的鼻子和一對招風耳。金髮，和維多利亞一樣，不過她簡單綁了起來。她告訴過維多利亞好幾次，她們的金髮遺傳自她的曾外婆，曾外婆是庫頁島的原居民阿依努人。大多數阿依努人在俄羅斯從日本手中奪過庫頁島時都被驅逐了，但還有少數人留下來了。外婆的家人進入庫頁島的深處，而外公的父母則來自彼爾姆 ，來這兒做石油生意。

“爲什麼外公不姓凱伊丹諾夫斯基呢？”小維問道。

“什麼？”

“馬克西姆說薩莎和阿列克西斯不是我爸媽，因爲外公不姓凱伊丹諾夫斯基。”

“你爺爺奶奶的姓纔是凱伊丹諾夫斯基。”外婆回答道。

“他們在哪兒？”

“墨西哥，我猜。”

“但是我不也應該姓凱伊丹諾夫斯基嗎？”

“一直是外公外婆在照顧你，”外婆說，“你跟我們姓辦事會方便許多。**不會問太多問題。”

“但是我看雜誌上說，薩莎孃家的姓是瓦西列夫……”

“什麼雜誌？”外婆說，“讓我看看。”

她猶豫了，但是外婆臉色陰沉，她只好從牀單下翻出那本舊雜誌。外婆接過雜誌，用手指點着褪了色的西裡爾字母 細細地看，直到看到他們的照片。薩莎又高又強壯，而阿列克西斯簡直像個巨人。他們倆都是金髮，但是薩莎的眉毛是黑色的，和小維的外婆一樣。小維突然覺得自己不應該追問的。

更不應該懷疑。

“你知道嗎？”外婆說，“很久很久以前，世界上到處都是惡魔，他們遊蕩在整個地球上。他們喜歡搞破壞，但最喜歡的還是攻擊小孩兒。我也不知道爲什麼。惡魔就是這樣的。所以，那時候的人們不會馬上給孩子起名字，因爲你一旦有了名字，惡魔就會找上門來，然後攻擊你。那時候，即使你有名字，你也不會告訴別人，而是用暱稱。多少年過去了，我們逐漸遺忘了這個傳說，也遺忘了很多其他事情。遺忘，是因爲我們以爲惡魔已經消失了，以爲惡魔被佩劍的騎士趕跑了，然後又被電和光以及科學什麼的消滅了。但是，小維，它們又回來了，不是嗎？並且它們還能聽到我們的名字。若怪獸知道了你的真名，它們就會來找你。你的父母是很強大的，他們打敗了怪獸。但假如怪獸知道了你是他們的女兒，你的父母就無法保護你了——他們不能兼顧你和整個俄羅斯。所以，我們把你的名字藏了起來，是爲了把你藏起來。我們是故意的，你懂嗎？所以才用了我孃家的姓——瑪麗科娃。”

“但是如果惡魔知道了我的名字怎麼辦呢？”

“問得好，”她外婆說，“維多利亞這個名字又長又好聽，很可能會吸引惡魔的注意力，可能從現在開始，我們要用別的名字叫你了。不如叫，託利。”

“我還是更喜歡小維，”她說，“小維短一點兒，不那麼引人注意。”

“小維，”外婆說，“真好。以後你的名字就是小維•瑪麗科娃了，知道嗎？”

“知道了。”她說，“但是——這就是他們不能來探望我的原因嗎？因爲他們害怕怪獸會知道我在哪兒？”

她的外婆只是微笑，親吻了她的頭，然後表情忽然嚴肅起來。

“別以爲我忘了你乾的好事。你傷了一個男孩兒，然後就逃跑了。你可能會害死自己，還會害死你外公。罰你三天不能看Vidiot，聽到沒有？”

Vidiot是外婆的說法，指所有的電視娛樂節目。她覺得那會讓你變笨。

“但是我想看他們戰鬥。”

“當然是‘切爾諾阿爾法’贏了，你知道這個就夠了。”

但那還不足以滿足她。她知道怎麼才能瞭解戰況。放學路上，她在酒館處停下，那裡聚集着許多因傷無法工作的老人，他們整日飲酒度日。有三個老人坐在外面，他們告訴她戰況，其中兩個老人說話有點兒含糊不清。

此次怪獸的名字叫“魚眼怪”（Vodyanoi），此名源於俄羅斯民間黑暗歷史故事中的一種水怪。和所有怪獸一樣，它巨大無比。怪獸看起來都很怪異，就像把所有正常的、不正常的東西糅合在一起了。“魚眼怪”就像一隻又大又肥，還洋洋自得的蟾蜍，看起來真是令人作嘔。“切爾諾阿爾法”和“伊甸園刺客”（Eden Assassin）這兩架機甲與它搏鬥。“魚眼怪”朝“伊甸園刺客”吐了某種酸性液體，然後將機甲咬穿，殺害了兩位駕駛員。

“‘切爾諾阿爾法’可不允許這種事發生，”一個名爲弗拉底米爾的老人說道，“‘切爾諾阿爾法’從海里擡起一座冰山，將‘魚眼怪’揍得落花流水。用一座冰山。一座雄偉的冰山。在怪物抵達我們的首都之前。”

說完，他舉起了酒杯：“讓那些人和他們的圍攻都滾蛋吧。俄羅斯機甲，‘蘇聯牢獄’，是我們的救世主！向‘切爾諾阿爾法’致敬！向其他所有機甲和駕駛員致敬！”

他們給小維倒了一點兒自己杯子裡的酒，讓她和他們一起幹杯。烈酒讓她的嘴巴和鼻子如火燒般灼熱，她沒辦法嚥下這口酒。她在想“魚眼怪”吐出的酸性液體是不是跟這酒一樣。

維多利亞回家了。外婆還沒有下班，所以她在做家務之前先回了自己房間。她房間牆上掛着“切爾諾阿爾法”的海報，上面畫着它巨大、桶狀的頭顱，以及魁梧的胸膛，海報曾經是色彩鮮豔的。她想象着自己的父母坐在裡面，操縱着魁梧、壯碩的機甲移動、戰鬥、殺戮。

在這張海報旁邊，是一串寫在牆上的名字。

“復仇者”（Reckoner）、“雷神”（Raythe）、“天鼓”（Tengu）、“電刃”（Denjin）、“炎像”（Atticon）。這些怪獸都與“切爾諾阿爾法”交戰過，它們不僅被打敗了，還被碾壓了。

現在，她在這個名單後面加上了一個新名字——“魚眼怪”。

然後，她就去洗碗了。

那天晚上，她必須比平時早睡，這算是對她之前所作所爲的懲罰。外公、外婆打開了新聞頻道，但是她不能看。只能躺在牀上思考。

那天，她見了馬克西姆。他頭上貼了一塊大創可貼，一句話也沒有對她說。但她聽說馬克西姆到處對別人講她用石頭砸他，這是作弊。

現在她想到“切爾諾阿爾法”，它也用了武器——它用冰山把一隻怪獸打死了。但那不是作弊，是勝利。

就連外公也誇她聰明。馬克西姆對於她這種體型的小姑娘來說太強壯了。但如果她用了石頭，一切就不一樣了。

她沒有告訴外公的是，在她打馬克西姆的時候，她一直在進行角色扮演。她假裝自己是一架機甲。全副武裝、孔武有力，假裝有駕駛員在她的胸口操控着她，她也保護着駕駛員。而馬克西姆，就是一隻怪獸——冷酷無情，體型龐大，頭腦呆笨，肆意破壞、傷害人類。這就是怪物的本性。所以她在打馬克西姆的時候，一點兒也不覺得抱歉、羞愧或震驚。因爲她就是機甲獵人。戰袍加身時就要儘自己的職責。撿起石頭的不是她，是機甲。

她想到“切爾諾阿爾法”在冰冷的海洋裡大步穿行，不受嚴寒或降雪的阻擋。她想到“切爾諾阿爾法”體內那一男一女兩位駕駛員。他們會想她嗎？她想到所有戰爭結束的那一天，他們是否會離開鋼鐵巨人，重新來做她的父母呢？

她覺得他們會的。她希望他們會。

她在這樣的期盼中安然入眠了。