米老大當年逃婚後，再也沒有回過米家。起初米家興老爺還打算去找尋，被自己夫人攔住了，說是讓米老大散散心，過些日子也就回來了。沒多久米家興老爺被處決，米老大繼承了米家家業，這事也就不了了之了。甚至米妮她們也好知情，不知道自己還有個大爺。
米老二掌管米家後，和陳家也幾乎沒了來往。但米小姐畢竟是米家人，逢年過節還是會回去看看。等到後來米小姐難產死了，米陳兩家徹底沒了來往。但米妮她們還是從別處知曉自己有個姑婆，只是沒有見過。
至於米老大到底去哪了，這事還得從他和賣花女相識說起。
米老大性格溫良，又對繼承家業不感興趣，他一直活在一種極其矛盾的生活中——不敢違背米家興老爺的意思，又一心想着過自由自在的生活。
他卻始終不敢反抗，即便是遇見了賣花女，他見到她的第一眼就從心裏愛上了這個性子潑辣又單純的女孩。他不敢去找她，因爲他知曉父親是不會容忍他娶一個賣花女的。他待在四角的院子裏，就像一隻被囚禁在籠子裏的鳥雀，儘管不願意，還是得打鳴取悅別人。
這是一種有序的日子，是他身爲米家鎮主宰的長子的恩賜，儘管他覺得這是折磨。
終於，他作爲家族的犧牲品，到了派上用場的時候了。他竭力反抗，卻又蒼白無力。
迎親的頭天晚上，他站在院子裏，看着漫天繁星。他的思維忽然超越了凡俗，超越了人間。這是一種難得的體驗就像佛教的頓悟。他想起他的叔叔米陰陽說的，每一個人都是一顆星宿，或明或暗；每一個人死後都將化作那顆星宿，俯視人間；每一顆星宿都掛在雲端，虛無縹緲。
他揉了揉略有睏意的眼，細下打量這片璀璨的星空。哪一顆是屬於他的星宿呢？他的祖先是否正在星空俯視他呢？星宿當真是虛無縹緲的嗎？
這是他孩童時曾無數次發過的疑問，而這麼些年了，卻漸漸忘了，直到今天，纔想起了。這個孩童纔會有的幻想，竟然隱藏着凡俗最大的祕密，也是關於命運的鑰匙。
他忽然覺得自己頓悟了，他終於是下定了決心，要逃離這個家，要去找賣花女。儘管他和她有莫大的身份差距，儘管米家和張家有着許多恩怨。但他已經悟了，天上的星宿明暗大小都不同，人自然也是有差距的；天上的星宿，甚至是太陽月亮都不過米粒大小，米家和張家的恩怨又算得了什麼呢？
他越想越興奮，覺得自己簡直成了破解命運這道難道古今不知道多少人的難題。他決定付諸行動，片刻不能耽擱。但他又覺得就這樣溜走有些不妥，還是留一封信吧，好歹不能讓父母親難過。
說做就做，他在昏黃的煤油燈下寫，算是告別吧，他這樣想。
“老大，你睡了沒？”米老大的娘在院裏問。
“睡了，娘，夜深了，你早點歇息。”他趕緊收到了筆紙。
“我看你房裏燈還亮着，你怎麼不吹了？”
“哦，我這就滅了。”米老大說。
“老大，我知曉你肯定緊張，人這一輩子總會經歷這些的，娘當初比你還不踏實，總也睡不着。你不要慌張，好生睡一覺，明天就去幹溪鎮迎親。幹溪鎮萬家的姑娘，你見過了，人又標誌，又懂事。”
“好了，娘，您歇着吧。”米老大嘆了口氣，他有些後悔自己的決定，要是自己一走，娘肯定會心疼的。可他想起自己前幾日對賣花女的承諾，他又定下了心。與其在深院裏乞食一生，不如到灰千上遨遊一日。
寫好了信，他又簡單收拾了一下衣物，這才吹滅了燈。原本以爲自己一輩子逃不出去這個高牆，原來只是一個梯子的事兒。他像貓一樣站在牆頭，一步就躍到了街上。
夜裏有些寒意，他多到牛圈裏湊合了一晚。稻草鬆鬆軟軟的，睡得很踏實。天亮了，一睜開眼，不再是高牆深院，而是大片的田野和莽莽的灰千金頂。他舒舒服服伸了個懶腰，大口吸了幾口清新空氣，滿意地笑了笑，收拾好衣物，離開了。
幾年後，灰千金頂，清晨。
第一縷陽光灑在灰千金頂，美好的一天又開始了。一對青樁從灰千飛起，往山下去了。這是灰千金頂的青樁血脈裏流淌的祖訓，白日裏到山下啄食，傍晚飛回金頂。它們始終延續着祖先留下的記憶，什麼時候出去，什麼時候歸巢，哪裏有水田，哪裏有魚蝦。
金頂只有兩戶人家，一家是祖輩居住在上面的楊家，養了許多羊；一家是新搬來的住戶，只有一對夫妻和他們的孩子，一棟竹樓。
竹樓還冒着炊煙，看起來女主人還在忙着晨炊。嫋嫋青煙從煙囪出來就變成了雲，悠閒地遊着。
一個農夫跳着木桶，慢悠悠地走下來。唱着信天游。他的嗓音清亮，唱着：
“三十人跳水，二十人做飯。千根柱頭落腳，天井壩無數。三隻鹽船下水，三天不到就要打蛋。 ”
“米大哥，你唱些什麼呢？”一個趕着羊的小子過來問。
“我在唱我以前的家呀，怎麼樣，大不大？”被叫做米大哥的人笑嘻嘻答道。
“大，真大，你不會是米家的大少爺吧？”
“你怎麼知道的？我就是米家少爺。” 米大哥擡頭看了看他，說。
“吹吧，你要是米家少爺我就是唐家少爺了。”
“看吧，我說了你又不信。”米大哥搖搖頭。
“對了，你聽說沒，米家被批鬥了，米家興老爺和夫人都死了，一個被槍打死的，一個上吊自殺的。”
米大哥一下子丟掉了水桶，問：“幾時的事兒，我許久沒下山了。”
“就昨天，我也是趕集聽說的，陳老爺也死了，他是大善人，”牧羊小子見米大哥丟下桶就跑了，在後面喊，“米大哥，你去哪裏？”
