“媽，”我問，“茶美人是什麼？”
“這是幹溪曾經的習俗，那時候每八年一屆，各家選出自家的女子，或者是自家的媳婦，整個幹溪評出四大美人。”母親一邊泡茶，一邊說。
“那你是不是茶美人？”
“這習俗好幾十年沒辦了，那位萬逢春就是第三代，也是最後一代。”
“好可惜，那都有哪些人家能選？”
“據說只要是幹溪的人都可以，只不過以前，窮人家的女娃娃很難受到好的家教，就基本是我們萬家，王家和羅家了。據說，第三代茶美人在萬家有兩位，還有一位卻是不記得了。”
“好可惜沒看到。”
“聽說縣裏在進行文化傳承活動，或許不久就可以看見幹溪美人了。”
“那我們家淼姐姐肯定能去。”
“我們玉兒也去。”
“纔不去，我是男孩，”我撇着嘴跑出去，說，“我去找青青姐玩。”
“萬青青，我們去幹河玩吧。”我站在竹林邊喊到。
“不去。”
我推門進去，看見萬青青在書桌上練字，就搶過毛別，說，“我們去玩呀。”
“你小聲點，我爸在屋後面呢。”
我湊近萬青青，大聲喊：“我們去玩吧。”
“你煩不煩。”
“你不會是要參選那個什麼幹溪美人吧。”我笑着問。
“你怎麼知道的，我爸非要逼着我練字泡茶，還說要學古箏。”
“不是會彈那個琴嗎？”
“不和你說了，等會我爸回來要檢查的，你去找萬川。”萬青青拿過筆寫字了，我索然無趣，怏怏地走了。
“寶，去哪？”二伯揹着手，問。
“二伯，你讓青青姐寫字幹嘛呀，都不和我玩。”
“鎮長說美人大賽不是要重新舉辦嗎，你爺爺不管這些，你大伯也在城裏，你爸爸也在外面，家裏就看着我當家。我們萬家，到這一輩是真的衰敗了，你大伯不管家裏的事，你爸爸忙着操持家，也沒讀多少書，你四叔呢，年紀輕輕也去了。家族的希望，就在你們這一輩身上了。所以呢，你還是得好好讀書，將來無論做個什麼，也有個好基礎。”
“那大姐呢？她不會來參加？”
“你大姐自小就跟着到城裏了，家族的教育，她也沒接受到多少。再說她在外面見識多了，還會看得上這個小地方？”
我在幼小的年紀，通過二伯接觸到過多的事，但我卻只把那些當故事聽。而這時候，二哥在城裏讀初中了，我和他接觸也不算多，二伯對他還算滿意吧。萬青青上初中了，也不再是扎一束馬尾，而是把頭髮披散着了。這時候的她不再頑皮，開始懂事了，她理解二伯的苦，在假日裏按着父親的意願做事。我知道她也只比我大幾歲，還是個孩子，也想和我去玩。。萬世川接連着沒了爺爺，沒了爹，顯得早熟。和我一般的年紀，他除了成績實在是墊底，其他倒是出色。他本就是木訥的人，又幫着四嬸做許多活，沒閒時間做其他事了。就連作業，也是放牛的時候趴在石頭上寫。而放牛，是他最悠閒的活了，他放牛的時候我也跟着去。他趴在石頭上寫，我和別的孩子玩。
“萬世玉，”我和別人戲着水，萬世川喊，“這道題我不懂。”
“真的笨，我來教你。”我細細地給他講，他就像上課那樣，端坐在地上，眼睛跟着我的手指打轉。
“就是這樣，懂了沒？”
“懂了，懂了一點。”
“哪裏沒明白？”
“都沒明白……”
“萬玉，”二伯在橋上喊，“我去新園，你來不？”
“來了，”我丟下萬世川，說，“明天給你講。”
等我們到了新園，二伯說：“等會你得打招呼。”
“我都不認識。”
“我叫你喊什麼你就喊什麼。”
新園和大壩，隔着後山。從幹溪鎮來看，大壩在西街後面，新園在東街後面。
“二爺，”大伯朝院子裏的老人打招呼，又對我說，“這是你二老祖。”
“二老祖。”
“經倫啊，這是你家姑娘？”二老祖坐在椅子上，搖着蒲扇。
“這是經平家小子。”
“真是個假姑娘。”
“二爺，我就是過來和你通通氣，你看這沒多久就要舉辦美人大賽了，我們這一支如今也沒個人。”
“可是真的？我聽見不少人都在傳。”
“當真，我們大壩這一支，也沒個合適人選。”
“也是，從你老祖那輩，三兄弟，我們老三一支就來新園了，這些年頭倒也是人才輩出；你這支，稀拉拉還有幾戶；老二那支卻是就一根獨苗了。當初多大的家呀，從幹河往西，那一溜全是我萬家的……”
“二爺，我來就是爲這事。你看，家族到現在，就是你們這邊能人多。這次的美人大賽，就是家族重現輝煌的契機。”二伯說着，唾沫星子直飛，有失老師的身份。
“我這邊自然會出人，四個名額至少佔三個，你也不用操心。你大哥家的女娃多大？”二老祖捲上煙，二伯給他點上。
“世淼那丫頭十七。”
“你大哥有出息啊，你爹卻總也不待見他。你大哥每年過年都要來看看我這把老骨頭。他帶的茶葉，外國進口的，真不是老鷹茶能比的。”
二伯乘興而往，掃興而歸。從幹溪路過時，他去商店打了半斤米記的仙人釀。
“二伯，你一個人喝呀。”我說。
“是呀，一個人。以前還有老四，現在就我一個人咯。”
“等我長大了，我陪你喝。”
“好呀，等玉兒長大了，陪我喝。”
“我去看青青姐寫字了。”我看得出二伯不大高興，也不打攪，就說。
竹林的鷓鴣還沒回來，只有竹葉簌簌地掉。二伯斟了一杯酒，倒在地上，又斟了一輩，一飲而盡。
是呀，我們都只看到了家族曾經的輝煌，卻沒注意家族的悲哀；我們都只看到二伯煮茶喝酒的快活，卻沒看到他肩上的擔子；我們都只看到日子是一天天有序的，卻沒想到有多少無序的事情在侵蝕着有序的生活。
