萬家是靠種茶發跡的，萬家也離不開茶。萬家的茶葉，享譽方圓百里，就像萬家的美人，長到了俏麗的年紀，十里八鄉的人誰不來提親？萬家的媳婦，要學的必定有采茶、製茶、泡茶。這是一種約定俗成的禮儀，若是做得不夠精緻，逢年過節、婚喪嫁娶都拿不上臺面。
在後山，萬家有大片的茶園，種着大片的老鷹茶。老鷹茶，並不算什麼高貴的茶種，每一口都帶着泥土的氣息，是苦澀的，是農人的飲品，上不了大場面。
老鷹茶並不要太多打理，或是頑童在秋後隨意丟下幾粒玩膩的種子，或是農婦順手在莊稼地邊上挖個小洞，埋上幾粒，次年春天就冒出頭來了。清明前後，農婦騰出幾天時間，精細的去採；若是懶人，就直接砍下樹枝，再慢慢摘。老鷹茶樹很是肯長，第二年又枝繁葉茂了。這種卑賤中稍稍有一點堅韌，恰恰符合農人的本質。
清明前後，是採茶的絕佳日子。萬家的女人，早早地吃了飯，揹着竹簍上山采頭番茶。
我在２００４年第一次跟着我的母親去採茶，當時覺得是個新鮮事。等我們到茶園，萬青青已經熟稔地掐芽了。
“萬家的茶講究‘一芯一葉，’”萬青青說，“你看着我，只掐尖上的芽心和一片嫩葉。”
我開始還興趣盎然，玩了一會便索然無趣，跑去搖桐花去了。
“到底是個男孩子，這樣養也養不成女娃娃。”有人打趣說。
“三嬸，你來唱一支《採茶歌》唄。”新園萬家一個年輕媳婦說。
我母親攏了攏額前的青絲，說：“你還是王家閨女呢，你給我們唱個《豆腐謠》怎麼樣？”
“我又不是鎮上王家，隔了不知多少輩去了，哪裏會唱。”小媳婦見無趣，跑到我邊上看我搖桐花了。
“清明來采頭番茶，一芯一葉帶回家。姑娘爲何多嬌羞，手提空籃搖桐花。”
“哈哈哈。”
小媳婦羞紅了臉，回去依着我母親的手法採茶去了
清早乘着露水摘的頭番的葉芽，在籃子裏微微蜷縮着，牙尖還帶着點滴露珠，如同新媳婦不受打趣的嬌羞。到了中午，也就該回家了。把一芯一葉的新芽放在鐵鍋裏炒，竈膛裏燃着旺火。農婦細細的掌着，孩子往竈膛裏添柴。不消多久，茶葉變得柔軟了，葉邊都捲起來，成了一綹一綹的，就撤了火，勻淨地翻着。這一步稱爲殺青，很是講究。
等到不燙手了，就把茶葉撈起來，放在簸箕裏揉。茶葉皺成一絲一絲的，汁水浸滿農婦的手，整間屋子瀰漫着新茶的清香。這樣就算好了。
揉捻完，把茶葉回鍋，裏面搭上布，上面蓋着鍋蓋，讓餘溫慢慢烘烤。若是懶人，次日，就可以喝到新茶了。
這一道工序走完，就等着曬乾，要喝的時候抓一小把，飯後泡上一杯，慢慢品味。到了收稻子的季節，來回喝上一大碗，初入口有些苦澀，但勝在味酣，很是解渴。
若是出售，還得多幾道工序，很是講究。到現在，大奶奶過世多年，就只有三奶奶會這手藝。可惜三奶奶老了，又聾又啞。
我記得我的大爺，喝很濃很濃的老鷹茶，抽很烈很烈的大葉子菸。那茶的味道我記得很清楚，至少得綿半小時纔有那麼一點甜味。大爺泡茶很是講究，搬出家裏的紫砂茶壺，抓一把茶葉，先是用燒的滾燙的泉水衝一下，再重新泡過。有時茶葉不夠了，就着茶垢沏一壺茶，味道不減。冬天烤火，把茶壺放在火旁煨着，茶葉在壺裏歡快地翻滾着。
“茶在哭嗎？”我指着茶壺問。
“這是在笑呢。”大爺撥弄着，“也許是在哭，都流了這麼多淚。”
“茶有什麼好？”
“茶就是農人的第二糧食。”
“我也要喝。”
“小孩子不喝，喝了睡不着，還要嗎？”
“要。”
“喝了會尿牀，要不要？”
“不要，”我有些期待，“那我多大喝呀？”
“等你長大了。”
大爺過後，就是二伯和四叔對茶有些見解。他們常在竹林裏煮茶談天。這一幕卻是見不到了。如今只有二伯一個人，在竹林裏喝茶。竹林裏的斑鳩，也對這個熟客見怪不怪了，甚至會在二伯看書的時候，湊到他身邊去，撿食地上的玉米粒。
二伯喝茶也講究，他酷愛煮茶，還加一點花瓣——海棠、桂花或是菊花。我在二伯那裏飽了不少口福。
“你聽，”二伯邊放茶葉邊說，“茶葉醒了，像個小姑娘打了個盹被人驚醒；茶葉舒展開了，小姑娘伸了個懶腰；茶葉快活地浮起來了，小姑娘該嫁人咯；茶葉浮在水上，不動了，小姑娘長成了大人，日子也就平平淡淡咯；茶葉開始沉了，小姑娘這一輩子，到頭了。”
我湊近茶罐，只聽到沸水聲，以爲是自己不用心。二伯講完了，茶也煮好了，我總覺得他是在尋我開心。
至於我爺爺和我父親，一直在萬家扮演着可有可無的角色。這些本該在血管裏流淌的基因，並沒有誘發。我爺爺也喝茶，只不過把茶當成瞭解渴的了，用海碗喝。甚至他覺得只是個茶，哪來那麼多門道。大爺活着的時候，常說我爺爺是牛嚼牡丹。我父親則對茶沒有半點喜好，他愛的是清涼的山泉，一年四季都是。
值得稱道的是大伯，他喝的茶，是那種褐紅色的。我曾在大伯那裏拿了幾包，倒也沒嚐出個滋味。反正我是覺得，這種包裝很精細的茶，倒不如老鷹茶。
多年以後，終於愛上了喝茶。也在沏茶中與喝茶中品出了大爺說的話了。大爺是這樣說的：人生就是在大起大落中沉沉浮浮，最後纔像茶葉一樣舒展開。舒展開是葉片，綻放的是涵養。大爺那蹉跎的一生，就像這揉捏的茶葉，慢慢昇華。而我在閒暇時候也會去和二伯煮茶，這時候，我聽到的終於不只是沸水聲了。
