在米記的風波過後，萬家不光展現出家族的孱弱，更是扯掉了所謂的書香門第最後一塊遮羞布——被譽爲年輕一輩最有出息的四叔不光瘋了，更是做出有悖家訓的荒唐事情。

包括大爺在內的全族人都在譴責四叔；而知道全部真相的二伯則保持緘默，無聲地冷眼旁觀。我想起了之前那個無形的枷鎖，我們萬家，至少我知道的，除了始祖，就沒人能掙脫。鎖本無形，卻無邊。包括二伯，他也只是其中一個微不足道的個體，自己尚且不能掙脫這種命運，自己的生活是有序還是無序都不知道，哪有權力去爲四叔抱不平呢。我想，唯一能做的，就是燉一鍋龍肉，帶兩壇美人醉，給天上的兄弟解解乏吧。我更顯無用，只能在四叔的葬禮上多掉兩滴眼淚，表示我這油嘴滑舌的後輩的一點良知。至於萬世川，要照顧聾啞的三奶奶和昏死的媽，和我相近的年紀卻揹負着本不屬於的東西。幸好葬禮有二伯和我剛趕回來的父親操持。

在往後的日子裏，本就木訥的萬世川更寡言寡言了，但笑卻多了。他笑的時候，輪廓變得性感，不再是木訥樣子，倒是像死去的四叔。自從在竹林聽了二伯的話之後，我時時刻刻都在關懷着這個比我大半歲的哥哥，雖然我從未開口叫過他。我怕他重蹈四叔覆轍，怕他在那種被壓抑的狀態下瘋了。

而家族接連喪死兩位男丁，卻是讓大爺愁上加愁。他作爲這個大家族的家長，這一生付出了太多。現在他老了，好不容易能歇息了，卻也不得安心。唯一幸運的是，二兒子經倫還算是繼承了他的衣鉢。大爺的身體每況日下，再也不能下牀走動了。

或許是感受到了祖先的召喚，大爺感覺到自己這庸俗的一生就快到頭了。他那時已口不能語，通過和二伯父子間血脈的交流，說他還有一件心事，總也合不攏眼。

大伯跪在牀前，哭着喊：“爸爸，您有什麼話你告訴我，莫不是沒見着世淼？”

二伯說：“爸爸有一件心事沒能了斷，那就是沒教好萬家子侄，總也咽不下那口氣。”

“爸爸，您是萬家的大能人，教出了這麼多子孫。”大伯哭哭啼啼，完全沒有局長的威嚴。

大爺看也不看大伯，對着二伯說什麼，聲音微如蚊鳴。

“爸爸說他想再去竹林裏給萬家子孫上一課。”二伯早已哭幹了淚，只剩哽咽。

“老二，爸爸都這樣了，怎麼還能起來？”大伯質問道。

大爺如同迴光返照，一雙眼瞪着大伯。

“萬家家訓第一條：清聖祖康熙三十四年，餘萬孝文攜家眷西遷，及瓦屑壩，只一人……”

“萬家家訓第二條：萬家乃書香門第，詩書成家，萬不可忘。及吾，怠慢詩書，不能存家。若後世能出舉人，則榕樹繁茂、萬家興矣；若後輩無能，則榕樹枯敗、家族殆亡。”

“萬家家訓第三條：……”

“萬家家訓地八條：……凡遇羅氏，必當善待之。”

“萬家家訓第九條：立德存仁，永爲邦本，登倫守義，廣紹宣傳，孝友光前，賢良治國，文章經世，忠厚成家。”

“我萬家，到了我這輩徹底沒落，辱沒了始祖名聲。家族曾經的榮耀你們要銘記；家族曾經的屈辱，你們不能忘卻。我萬家，祖祖輩輩都是拓荒人。而你們，都是家族的希望。”

全文由大爺授意，二伯口述，我們這些小輩只記住了“文章經世，忠厚成家”；倒是忘了前面的家訓。

“爺爺，”遲迴的大姐在竹林外跪倒，“爺爺。”

大爺的眼就此合上，結束了他傳奇的一生。而這最後的啓蒙，則成了我這一輩子最重要的財富。

竹林：“簌簌……簌。”

斑鳩：“咕咕……咕。”

大爺的葬禮空前絕後，甚至王家、羅家、米家的人也前來送葬。萬家的老鷹茶葉，羅家的大葉子菸，王家的豆腐，米家的仙人釀都端上了桌。

“他老人家摸過我的臉，我這支必定出個大學生。”米老二說。

而至此，當我爺爺作爲家族的代表人蓋上第一抔土時，他的手在不住顫抖，我看到了一個家族的無奈。

兩代人，四個能人，竟然都沒出在我家。至於大伯，那已經超出了幹溪的地界，算不進其中了。悲哀的是，三個人就這樣相繼過世，家族的未來，靠着我爺爺和二伯掌舵，又不知如何。

在這片竹林裏，我這一輩接收到父輩、祖輩的啓蒙；我的父輩接收到祖輩、曾祖輩的啓蒙。而我們萬家，就是這樣一代代傳了下來。 這是一種多麼神祕的聯繫；這是一段多麼曲折的歷史；這又是一曲多麼悽壯的讚歌。從JX到CQ，連接着我們的，是血管裏綿延不絕的同樣血脈；就像大爺和二伯無聲的交流。

幹溪沒了大爺，大爺依舊守着幹溪。

書記說：“街口那塊牌子，是老師寫的。”

新媳婦說：“婚喪嫁娶的對聯，是萬大爺寫的。”

抱着娃的莊稼漢說：“我和我爸，都是萬老師教的。”