從江西師祖在幹溪立棍生根開始，我們萬家人在這片土地打拼出自己的房舍、田地。三百餘年過去了，人一輩一輩老了，樹，終究也老了。萬家人在幹溪的歷史從樹開始，故事自然也得從樹說起。

故事發生在２００２年，我七歲。那個時候，最喜歡看的是幾十戶人家晨炊騰起的嫋嫋青煙，慢慢騰到古榕樹的頂上，同九天雲霄籠罩着古樹村。也就是那一年，古榕樹慢慢老死。這是第一代祖宗從江西帶過來的苗，長了三百年。所有人都很驚恐，有迷信的老人家憤憤不平地說：“都是萬三造的孽，燒了老祖宗種下的山林。”就連大爺也不敢袒護三爺，我們這一支只有他知道老榕樹的淵源，旁人也只是知道些不相干的皮毛。

大半年過去了，老榕樹枯死的枝椏，早被人拾了回去，化作竈膛裏的灰燼了。這又有人懷疑是三爺指使三奶奶乾的。自小我同三爺家就不算親近，只遠遠地打聲招呼，就飛跑開去。

大壩最先冒起炊煙的是我三爺家。

順着大壩後的後山，先人開鑿了兩尺寬的路徑，鋪上石板，方便到後山勞作。時至今日，這野徑少有人涉足，石縫間長滿了狗尾巴草和艾蒿，石板上鋪上一層柔軟的松針。

三爺吃過早飯，扛起鋤頭，背個揹簍，趁着晨光，順着野徑摸到後山去，連狗都沒有驚動。後山是大片大片的樹林和大片大片的土地。這些土地都是先人一寸一寸開荒出來的，土地和樹林接壤處，稀疏坐落了數十座土墳，有的前面植了松柏，有的植了萬年青和千年矮，有的有碑，有的連柱香也沒有。

三爺來到包穀地，看見莊稼又被糟蹋了不少，啃了一半的包穀散落一地，青翠的秸稈鋪了一層。“該死的野豬，”他啐了一口，“該死的野豬。”

他罵了一會，解了氣，索性坐在地上抽菸，吃了三支，他裹起旱菸袋子，別在腰間，去拾地上的穗子。做完了這些，他回到靠着石壁搭的草棚，倒在乾草上酣睡。等他醒來，太陽已偏西了。三爺刨了兩個紅薯，削了皮，啃着吃，又伏到水坑邊，喝了兩口山泉。吃飽喝足了，三爺舀了一抔水，潑到臉上，痛快地抹了一把臉。

三爺到莊稼地裏扯完雜草，就去了樹林裏巡視這些書都是他二十年來種的。大的有合抱的梧桐，中的有碗口粗的馬尾松和白楊，小的有寸許的分不清類別的苗。多少年前老祖宗也是這樣在這片土地上種下百畝樹林。公社化時期有專人割松脂，一天一刀。三爺說那時候這裏的馬尾松還有幾個大漢合抱粗。我這輩子見過最大的樹就是老榕樹，幾個大人合抱粗。我無法想象一大片那麼大的松林是多麼美。

二十年前，三爺給太爺爺上墳，燒了紙錢，想起了什麼，就匆匆下山了。等他端着搪瓷碗刨飯時纔看到後山的火光。見老祖宗留下的山林着火了，除了老人小孩，幾乎所有人都往後山趕，忙活半天，這才撲滅了火。

三爺燒了祖宗留下的山林，受盡了白眼，留下二十年的罵名。這二十年來，他植了三十畝樹林，加上大火後重新長出的，規模竟超過了從前。加上時間的沖刷，族人對他的怨恨消了下去，但終究還是有芥蒂。

眼看包穀開始飽粒，快要撐破碧綠的裙裾，他卻顰蹙起了眉頭。

天色暗了下來，他回到草棚，點亮了馬燈，祖宗留下來的。天幕裏懸着一輪殘月和幾個稀朗的星。他架起了鍋煮飯，又把草棚外的大堆乾柴點燃。這時候外面傳來了窸窣聲，三爺左手捏着牛角號子，右手握着鋤頭，靠着牆。透過火光，三爺顯得孔武有力，他的乾癟地軀體和乾癟地心臟都活了過來。他記得每一個長夏他和野豬的戰爭。那頭和他鬥了五年的公豬，他記得最牢。五年前三爺在它身上留了一刀，削去半隻耳朵。他敬畏那頭野豬王，至少給了他無趣的生活些許樂趣。

他聽見那喘息聲，晚風傳來它的腥臊的氣息，透露出雄性的力量。三爺後悔沒遷來老黃和老黑。他杵在那裏，像鋤頭一樣挺拔。大火燒的正旺，多少給他壯了點膽。他鼓起腮幫子，吹響了號角。透過火光，三爺看見那泛着綠光的眼珠和映着月光的獠牙。那頭兇獸受了驚嚇，轉身消失在夜色裏。三爺認出來這不是他的夙敵。

第二日他起晚了，整個人都快癱了。他想起草棚裏有陳年的包穀酒，喝了一些，面色慢慢紅潤了。火上架着鍋，煮的粥。三爺坐在火堆旁吃煙。

打理過莊稼，三爺順着野徑下山去，他總覺得背後有雙眼睛盯着他。三爺挺直了背，緊緊拽着鋤頭。這輩子差不多了，他想。

回了大壩，別人見了他也含糊地打聲招呼，三爺心裏亮堂堂的，嘆道：“一代親，二代表，三代四代認不到。”

連着好幾日，我沒見着三爺，聽說他病的厲害。後山的莊稼，被野豬禍害了不少，大夥都在說。

忽有一日，三奶奶說她在菜園子邊上看見一隻豁耳野豬。我也是在這天才見到了我三爺，他看着被踏翻的竹籬笆，佝僂着腰，手上青筋暴起。以前大壩有野豬傷人的前例，豁耳野豬王的到訪讓全村上下都噤若寒蟬，日夜關好門，我們小孩也不得到處跑了。

整日這樣也不是個辦法，大爺就把大夥招呼到大榕樹下的大壩上，卻始終沒個結果。男人大多外出了，留下來的都是些老人小孩女人。

這時人羣分開一道口子，三奶奶攙着三爺進來。我看着三爺面色紅潤，很是精神。三爺挺直了身板，挺溫和地說：“我去。”

三爺就像救世主那樣溫和地說出了這句話，衆人沒叫好，只是臉上的神情多少有些膜拜的意思。他咳嗽了一陣，又溫和地說：“我要是回不來了，就把我草草地挖個坑埋了，我愧對祖宗啊，我死了也進不了後山。”

“老三啊，過去的事就讓它過去吧。說到底，我纔是罪人，”晚間，我們一大家在大爺家堂屋，大爺緩緩說，“當年燒紙錢的人多了去了，幾十戶人家，偏偏落到你頭上。”

三爺靠在椅子上，敞着肚皮，搖着蒲扇，眯着煙吧嗒吧嗒抽着旱菸，有些迷醉地說：“怎麼就落到我頭上，誰不知道？”

我爺爺生性懦弱，不似大爺那般睿智，不比三爺剛硬，他嘆息了一聲，沒有說話只是瞟了一眼大爺。

大爺心知他所想，搖搖頭，咳嗽着，也不說話。

整整三天，也不見三爺有什麼動靜，也沒人去催。聽羅奶奶說，今年的野豬越發多了，排在一起能站滿幹溪街。幹溪樹林子雖多，但也沒什麼大型野獸，野豬自然稱王稱霸，成了第一大害。從小老人就把“頭豬二熊三老虎”掛在嘴邊，我們自然也對這種山林霸主有了十足的懼意。

我和羅寶叔去找萬世川玩耍時，看見三爺坐在院子裏磨刀，萬世川坐在地上，腳邊有三隻狗崽，一隻白的，一隻黑的，一隻黃的。

“三爺，”羅寶叔推搡着我，我只好說，“萬川能跟我們去玩嗎？”

“玩，玩，玩，跟你那背時爹一個德行！”三爺放下了手裏的活，踢了一腳嗮太陽的黑兒，“不如養個狗，還知道叫喚看門。”

我們三個或站着，或坐着，不敢應聲。三爺掏出菸袋，說，“去把我煙桿拿來。”我如蒙大赦飛快跑去了，萬世川站起來了，羅寶叔卻對狗崽來了興趣，蹲在地上。

“你大伯在家吧？”三爺卷着菸捲，也不只是問誰。

“在家，他讓我來捉只小狗回去，”羅寶叔說，“我大伯還說，讓我姐姐有空回去一趟。”

“哦，”三爺抽了支菸，面色都紅潤了些，溫和地說，“萬川，你就和他們去玩一會，回來時去河灘把牛牽回來。”

我們三人一人抱着一隻小狗，黑兒也跟着來了。出了三爺家，這才舒了一口氣。

“萬川，”羅寶叔說，“三伯真要去打野豬王？”

萬世川想了想，說：“我聽說是不去了，我大爺、二爺都勸爺爺不去。”

“那興許是了，那磨刀幹嘛？”羅寶叔問。

“砍柴唄。”我自作聰明地說。

“這三隻狗，我們分了吧，我要白狗。”羅寶叔說。

“我要白狗，我要。”我不依不饒。

“看你最小的份上，讓給你了，我拿黃的。”羅寶叔抱着黃狗，說，“我回去把牛牽來。”

萬世川也不說話，小黑狗和母狗黑兒在地上打鬧，老牛在小水溝和幹河之間的河灘上吃草。

第四天，夜裏下了一陣不大也不小的雨，清晨的時候，濃霧籠着幹溪，籠着大壩，籠着後山。大壩還在沉睡中，卻被東南西北的狗吠給驚醒了。大壩醒來了。

這時天才矇矇亮，大爺提着馬燈，到了我家。我迷迷糊糊爬起來，看見我爺爺跟着大爺走了。

“你睡你的，”我母親起身說，“我出去看看去，興許你三爺真去攆仗了。”

我假裝睡下，等到母親的腳步身走遠了這才躡手躡腳起來往萬世川家跑。

“萬川，萬川。”我在院門口喊。

“誰呀，”三奶奶顯然有些不耐，既而有些慌張，朝着裏屋喊到，“羅秀，出大事了，你爹準是攆仗去了！”我進了院子，沒聽見狗吠，也沒看見大黃和黑兒，只有滿月的小黑狗“汪汪”地朝着我叫。

等我和萬世川跟着三奶奶和四嬸走到枯死的老榕樹下時，天開亮了。

“叫你睡覺你跟着來。”我母親瞪了我一眼。我躲在四嬸後面，不敢說話。

“你們莫要到處跑，羅秀，你把他們幾個領回去，”大爺有些急躁地說，“這老三還是這麼犟。”

“這個背時砍腦殼死的，我都把刀藏到牛欄了，他還是翻出來了。我就不該睡那麼死，以爲是老鼠在翻糧食，哪曉得他半夜悄悄去了。”三奶奶坐在地上，差點背過氣。

“你們這些吃人的野獸。”三奶奶恨恨地瞪了所有人一眼。

我們幾個回去的時候看見老羅一手舉着火把，一手拎着鐵鍬在前，大爺舉着馬燈在中，我爺爺擎着火把在最後，三人順着山徑上去了。

“四嬸”我問，“三爺怎麼又去？。”

“小孩子家家，回去睡覺，莫管那麼多。”我是第一次見到四嬸發脾氣，當下不敢說話，低着頭跟着走。

“姐，我和萬川就去萬寶家耍，”羅寶叔說，“你趕緊過去，那邊還要你。”

四嬸想了想，說：“你們去找萬玉二姐，讓她給你們做飯吃。”

我們三站住我家門前，看着大壩點點火光，心裏很是不安。

“寶叔，你喜歡我二姐啊，可她要喊你一聲叔叔。”我打趣道，“二姐過來了。”

羅寶叔敲了我一下，說：“還笑，出這麼大事。”

一天後三爺去世了，幾日後選了個好日子下葬了。三爺的葬禮辦的很隆重，那頭野豬王被端上了桌。我拿着筷子還沒下手，就只剩下骨頭了。

三爺下葬的時候來了只豁耳瞎眼瘸腿黑狗，見人就咬，見狗就咬。

第二天我去二伯家找青青姐，看見狗肉燉在瓦罐裏，咕嚕咕嚕。

“唱的一出瓦罐戲喲。”我二伯說。