在我們萬家，老四一直是個不吉祥的排行。至於淵源，早已無法考證。如今流傳着的，大約有兩個版本。一是早年間萬家老四對大榕樹不敬，因此大榕樹不再庇佑老四。這一說法頗具傳奇色彩，加上大榕樹的地位超然，也就成了真理。二是心理作祟，壓根沒有第四的詛咒。

家族的詛咒，還得從我爺爺的爺爺輩說起。我爺爺的四爺曾是殺豬匠，早年間做殺豬的營生。某日給人殺豬，那戶沒有撐得起肥豬的屋樑，這位老祖宗直接把豬吊到老榕樹上。

那一年榕樹不再庇佑萬家人，甚至那一年中出了好些古怪的事。有老人說是這位四爺觸犯了老榕樹的忌諱，降下災禍懲戒萬家。

這位四爺也是個爽直人，倒也不信這些災禍言語，依舊抄着刀幹着營生的活計，只是心頭依舊犯怵，不敢再對大榕樹不敬，還用牲蔬祭拜了榕樹一回。

那年到了年邊，這位四爺早起去給屋後一位叔叔殺年豬。到了中午沒見着人，大夥四處去尋，好巧不巧看見那位四爺躺在稻草垛裏睡覺。奈何這位老祖宗睡得太死，只能把他扯醒。這一拉不要緊，這位四爺如同死豬一般不肯動彈。一模鼻息，沒了。身子在短短半日竟然冰涼。

這位四爺離奇死亡後，萬家的災禍倒是沒了，古怪的事也少有發生。生活該回歸有序了吧。殊不知，這無序的詛咒，纔敢剛開始。

等到了我爺爺的父輩，也就是文字輩。排老四的，但凡是男孩，就沒有長過五歲的。這樣一直喪死五六個孩子，才請了道士抓了小鬼。說是專吃小孩的咒死鬼。

到了我爺爺那輩，本是親四兄弟，老祖宗怕老四不得善緣，就過繼給了無兒無女的兄弟。這就是我的幺爺，老單身漢一個。

老四的詛咒並沒有到此結束。到了我父親這輩，大爺就從名字上下功夫。我的爺爺生了雙胞胎，一對小子，恰好是老三老四。大爺就說：“這倆小子就叫經平、經安吧。”

遺憾的是，老四的詛咒依舊籠罩着我們家族。我那未曾謀面的四叔，也就是我父親的胞弟，早夭。

我三爺三十幾結婚，第一個孩子，也就是經勳叔。經勳叔是個早產兒，生下來病懨懨的，三爺怕活不久，也怕老四的詛咒，就把他過繼給了幺爺。，萬經勳勉強算是四叔，卻也沒落的個好下場——反正我記事就沒見過這位叔，聽說他長到了十八歲，死在豬圈的。

這之後就是我四叔萬經書了，起先這位四叔是排老五的。三爺怕四叔活不久，求了保命的鎖子。這果然有效，四叔平平安安長大了。

就在這位四叔考取了大學時，詛咒也隨之來到。作爲家族甚至幹溪第二個大學生，本該是光耀門楣的好事，這位四叔卻在堂屋當着列祖列宗的面說他要娶羅家秀姑娘。

“混賬東西，寡廉鮮恥。”三爺一巴掌招呼在了四叔臉上，自個坐到門檻上吸菸去了。

“經書，你可別誤了前程，”大爺和氣地說，“等你讀完書，再結婚也不遲啊。”

“大伯，你說我和秀秀的事情是不是我爹應允的？”

“老子喝多了，一句戲言你還當真了你。”

“那不是你說的？”四叔哽咽着說，“誰不知道我和秀秀的事早定下了。”

“那你先去念書，這事等你回來再做定論。”

“秀秀都告訴我了，過幾天探親的人就來了，羅大伯要把她嫁到小河沿去。”四叔抹了一把眼淚，說：“你別說你不知道。”

“經書，你先靜一靜，讓我們和老羅通通氣。”大爺勸住悲憤的四叔，拉着三爺走了。

這一晚的夜格外靜，就連狗也不叫喚。遠處忽明忽滅的，不知是火把，還是星宿。

第二天是個趕集的日子。四叔去了米記喝得個酩酊大醉。米記的掌櫃是四叔的同學，高中畢業了就接管了父親的店子。這位米掌櫃身材勻稱，長得一表人才，單字一個酒，着實讓人覺得恰當。

“老同學，那我給你出出主意，”米酒說，“你把秀姑娘帶走。”

四叔酒醒了一半，一個激靈，問：“帶走？往哪走？”

米酒朝四叔笑笑，趴在他耳邊嘀咕了幾句。

“此事不可。”四叔搖頭如撥浪。

“哎，你就依我說的去做，回去和秀姑娘合計合計，好了就來找我。”

這幾日裏，四叔不哭也不鬧，還說順着大人的意思，只是要讓他和秀秀見上一面。三爺自然是滿心歡喜，趕緊張羅去了。

“秀，起來了，客人來了。”三奶奶站在屋外喊道。

“秀，怎麼回事？”三奶奶一推門，並沒有閂，“老爺，你快過來呀，秀不見了。”

秀姑娘不見了，她和我四叔一同玩到大，更是把我三爺的話當了真。聽說我三叔不要她了，自己得遠嫁小河沿，她只覺得世界變得無序了。不信你看，喜鵲都在學烏鴉叫。屋外的柳樹上有個喜鵲窩。

“你這煩人的鳥，天都黑了，叫喚什麼？”那窩喜鵲還是叫個不停，擾得她心緒不寧。秀姑娘起身拉開窗戶，看看是不是有什麼動靜。

“萬經書，”秀姑娘並不驚訝，倒是平和地說，“明天小河沿王家的人就來了。”

四叔一把抓住秀姑娘的手，急切地說：“我是來帶你走的。”

大爺、三爺和老羅是在半個月後在米家鎮米家找到的四叔。

“你到底還回不回去？”三爺抽着旱菸，“秀呢？”

“秀也在。”四叔說。

“造孽啊，造孽啊。”三爺抱着頭，蹲在地上。

“老三，倆孩子本來就是青梅竹馬，何必呢？”大爺朝街喊說，“老羅，你過來勸勸你閨女。”

老羅從街角挪了過來，披着灰藍色馬褂，頭髮披散着，問：“經書，秀呢？”

“秀，出來吧，也該見見公公了不是？”大爺朝屋裏喊，“我們幾個大人都同意你倆的事了。”

“老師，你，”老羅嘆了口氣，說，“秀，我之前也是唬你的，怕誤了人家經書前程，你可別怨爹。”

“老羅，說這些話多見外，我們兩家多少輩了，都是一家人。你二姑婆，是我爺爺的親妹子；就是你媽，還不是我親姑姑？”

“那，我倆的事情你們不反對了？”秀姑娘從窗櫺探出半個頭，問。

大爺忙搖手，說：“不反對，不反對，等經書讀完書了，就給你們熱熱鬧鬧地辦喜事。”

“爹，你呢？”

“本來我和你萬三伯也是這麼個意思，只是怕誤了人家孩子。”

“好了，都是一家人了，走着吧。”大爺招呼道。

“我得去米記還米酒鑰匙。”

“米酒？可是米陰陽家的？”大爺問。

“不清楚，反正這是他家老宅。”

這事就這樣告一段落。不久四叔就上了學了。

半年後秀姑娘嫁到了我家，沒辦喜事，就那樣過門了。再有不到半年，三爺家添丁，就是萬世川。

四叔讀了兩年書，退學了，過後就瘋了。

家族的詛咒似乎就此打住，終於到我這輩了。好巧不巧在男丁裏我排第四。家裏怕我被詛咒，就把我當女孩養。所幸的是我一直長到十三歲，也就是給大爺立碑那一年，都無災無病。

時間的車輪還是基本有序地滾動着。誰也無法預料下一刻會發生什麼，但至少現在還是有序的。而那些少許無序的變化，已露出些苗頭。