古往今來，中國人就講究，陽宅有門，陰宅有碑。

碑就是死人的門戶。

人這輩子，在陽宅裏住幾十年，卻要在陰宅裏住幾百上千年，所以墳前碑是很多人料理後事的重中之重。

墳前碑的規矩也特別多，一般講究三要：吉日、盈尺、黃道。

吉日是指立碑要擇日，因爲一年裏頭，不是每個日子都適合立碑。具體的日子要根據本主的生辰屬相進行推算。

不過一年裏頭有三個日子立碑是不用算的，那就是清明、重陽和大寒，這三天裏頭立碑，百無禁忌。

盈尺說的是石碑的尺寸大小，墳前碑大了會顯得有氣勢，但並不是越大越好。石碑的大小要跟本主的德行和身份相配，你要是一個平頭老百姓家立的碑比皇帝老子都大，那就等着家門絕戶吧。

因爲碑就是門戶，沒有那麼大的德行卻要那麼大的門戶，降不住。

至於黃道，說的不是日子，而是石碑上的文字字數。石碑上刻字不是那麼隨隨便便的，因爲一般的碑上不但有本主的名諱和生卒年月，還有子孫的信息。

但是碑又是死人的東西，刻上活人的名字，就會對活人造成影響。所以，碑文上的字一般跟黃道數字保持一致，一般以一、四、六、七、九爲宜，這樣才能蔭庇子孫。

至於刻碑的其他講究，那就比牛毛還多了，要是真說起來，可能三天三夜都講不完。

我叫羅森，是個吃陰行飯的手藝人。

點陰宅，做棺材，這類行當叫陰行。而我的職業就是其中的一種，刻碑匠。

有人可以一輩子不進醫院，但是沒人可以一輩子不進墳。

墳就是死人的宅，碑就是陰宅的門。

刻碑匠的工作就是給死人立一個敞亮的門戶，不但敞亮，而且合乎本主的身份，替他福廕子孫。

半年前，我們家老爺子過世了，我從他的手裏接過了羅家刻碑人的招牌，成爲十里八鄉唯一的刻碑匠。

那天，我正用鑿刀修繕一座大理石碑的時候，村長急匆匆地來到了我家，告訴我說，村頭楊寡婦死了。

這事我知道，就問他怎麼了。

村長問我，能不能給楊寡婦立座碑。

我告訴他說不行，立碑有立碑的規矩，有三種人是不能立碑的，一是橫死的，二是無後的，三是缺了大德的。

楊寡婦雖然沒缺大德，但是她的丈夫孩子幾年前車禍就死了，她算是無後。

因爲無後，她的後事都是村裏人給料理的，所以村長來問我這事，無可厚非。

但是衝了規矩的事我不能做，所以拒絕了村長的要求。

他不死心，跟我說，他要給楊寡婦立的是那種貞節牌坊似的碑，這種不同於死人碑，問我能不能搞。

楊寡婦的男人死後她一直都沒再嫁，在村裏的名聲是好的。

但是規矩就是規矩，不能隨便破。

我告訴村長說：這事你就別瞎操心了，楊寡婦死的時候沒有立碑的遺願，你給她弄座牌坊立上，反而會讓她在下面不得安寧。

村長說我矯情，他看了看沒別人，就偷偷塞給了我一個紅包，跟我說楊寡婦算是他表嫂，讓我幫襯着點兒。

紅包很厚，裏面的錢不少，但我沒要，又給塞了回去。

我告訴他，陰行有陰行的規矩，衝了陰行的規矩，不止破財那麼簡單，讓他不要再打這種歪主意。

村長訕訕地走了，我覺得他對楊寡婦的事熱心的過頭了，但是事不關己，我就沒多想。

第三天下午，就聽見村頭噼裏啪啦的鞭炮聲，還有熱鬧的喧譁聲。我以爲楊寡婦出殯了，可是聽着又有點兒不對勁兒。

喪事放炮，是那種轟天炮，鞭炮是辦喜事用的。辦喪事用鞭炮，不合規矩。

我好奇出門去看，離得老遠就看見一座好幾米的碑豎了起來。

我問鄰居怎麼回事，他說村長從外地買了一座碑回來，給楊寡婦立上了。

我到那裏的時候，村長正在指揮奠基立碑，他看見我來就瞥了一眼。

那個眼神的意思很明白：有錢不賺是混蛋，你不賺，自然有人賺，這碑我立定了。

我跟村長說，立碑不能亂來，這碑的尺寸和立碑的時辰都不對，會出事的。

村長把我往邊兒上一推，說：這件事你別管，楊寡婦安守婦道，我要給她立個碑，給村裏立個榜樣。

在村裏，村長就是天，他一個人說了算。我沒能阻止他，碑很快就豎起來了。

那一天，我心裏都不踏實，果然，晚上楊寡婦的墳上就着了火，火很大，燒得半邊天都通紅。

看着那火，我心裏就知道不好，碑太大，楊寡婦根本壓不住，肯定是出事了。

墳地連着莊稼地，燒起來那就是全村人一年的收成，嚇得全村人，大人小孩全都出動滅火。

後後半夜的時候，總算把火場和莊稼地隔開了。楊寡婦墳上的東西燒乾淨之後，火也就滅了。

火滅之後，不知誰喊了一聲：快看，楊寡婦的碑上吊着個人！

手電光齊刷刷地打到了頭頂，光暈裏就看見村長吊死在了石碑的繩子上。

那根繩子是固定碑上的紅花用的，立碑的時候村長親自掛上去的。

村長被放下來之後，已經死的透透的了，所有人都去看他。只有我注意到了，石碑上有幾道很淺的抓痕。

那是用指甲撓出來的，可能是村長吊死的時候掙扎，留下來的。

楊寡婦的墳燒了，村長吊死了，而且是死在了她的貞潔碑上，這兩件事情之間，真就那麼巧合嗎？

況且，這碑還是村長張羅的給立的。

流言像風一樣很快就傳來了，有人說他倆是姘頭，看見過這倆人在從高粱地裏出來，有人說看見過他倆半夜在河邊搞破鞋。

還有人說，楊寡婦死的不明不白，村長給她立貞潔碑，就是爲了安撫她，也爲了把自己摘出去，不至於壞了名聲。

但是現在，越抹越黑。

村長媳婦哭天搶地，覺得自己男人做了對不起她的事。

老鄉親就說他良心不安，所以把自己吊死了。

但是我覺得這件事跟貞潔碑有關，這座碑太大了，楊寡婦鎮不住它，所以村長才出事了。

現在碑上已經橫死了一個人，等於是沾了血，那它就是一顆定時炸彈，遲早還得出事。

要是再死一個，誰也扛不住，都是老鄉親了，我不能眼睜睜看着不管。

於是我趁人不備，找來了一把錘子，在碑的西南角悄悄地砸下了一塊來。

那碑一壞，四周立刻就颳起了嗚咽咽的風聲，卷着枯草和大個的沙粒子打在石碑上，發出噼噼啪啪的聲音。

我擡頭看了看，石碑上的那些字，全都變了模樣，像是一根血管被小刀子一點點地挑開，血肉模糊。

墳前碑一定要正，要全，這個全就是指，墓碑要完整。

墓碑事關風水，完整的墓碑才能讓這個風水局完整，才能藏風聚水。

現在碑已經被我砸壞了，不管這個局是吉還是兇，都已經破了。

楊寡婦和村長這件事，差不多也就能過去了。

我舒了一口氣，跟着人羣就離開了那兒。

那天晚上我摸黑回到家，沒注意腳下，絆了一跤，腦袋一下子就磕在了大理石碑面上。

等我爬起來的時候，一摸頭上溼乎乎的，就知道是見了血了。再看那座碑面上，也有一塊血跡。

墳前碑是不能沾血的，見血大不吉，這塊碑就廢了。

我罵了一聲，回到屋自己包紮了一下，就睡了。

半夜的時候，我就聽到院子裏有聲音，從窗戶裏往外看了一眼，就見一座碑居然立了起來。

照規矩，碑在到墳頭之前，是不能立起來的，必須躺着。

所以我院子裏的石碑，都是平放着的，這一座怎麼會立起來了呢。

我一個激靈就從牀上坐了起來，就看見碑是一面衝着我，一面揹着我。

聲音就是從那座石碑後面發出來的，那一面好像有什麼人正在用指甲在石碑上刮。

誰會在半夜在我家立起一塊墓碑，然後用指甲刮！

我渾身一顫，寒毛都炸起來了。

陰行手藝人的家裏，本來陰氣就重一點兒，一般人受不了，就是我自己也受不了，得靠祖傳的法子，抗衡這種陰氣。

所以一般人是不願到我們這種人家裏來的，更何況現在是半夜。

半夜跑刻碑人的家裏去刻碑，這主兒是不是人都不好說。

我雖然是吃陰行飯的，但我也怕，於是顫顫巍巍地伸手關上窗戶，告訴自己百無禁忌，鬼神不欺。

吃陰行飯的人，容易遇上一些不乾淨的東西，所以都有些應付這種事的法子。

我們家也有，老爺子打小就教我，但凡看了不該看的東西，都當沒看見。眼不見，心裏才淨。

可是糊弄自己這事兒，實在太難了。我明明知道外面有什麼東西，心都提到嗓子眼兒了，一宿都沒敢閤眼。

外面那個聲音一直持續沒停，直到天矇矇亮的時候才消失。

天亮之後，我膽子就稍微大了一點兒，開門出去看，就發現立起來的那座碑，就是昨天晚上見血的那一塊。

石碑有一人來高，直戳戳地站着，白天看着都覺得慎得慌。

我繞着碑轉了一圈兒，就發現石碑的另一面，沾血的那一塊兒，不知道被什麼人給塗抹成了一個人形。

一條淺淺的劃痕，從血人的脖子裏劃了過去，很像是一條繩子，勒在了脖子上。

這幅畫，很像是村長被吊死時候的情形。

可是，那個人的手裏還拿着一個什麼東西，我仔細辨別了一下，驚訝地發現，那竟然像是一把錘子。

我冷不丁的打了個激靈，難道這個用血抹成的人，不是村長，而是我！

這幅畫面意思太明顯了，擺明了是說我會弔死在碑上。

我頭皮一麻，頓時就不寒而慄。