4月5號，是一年一度的清明節。

上午十點左右，伍仁和菲兒一起，來到了雲青山公墓。

雲青山位於靈泉市西南方向五十公里左右，算是一片沒有怎麼被開發過的地區。後來被圈起來成爲了一片公墓。

伍仁的父親母親便是葬在那裏。

也不知是不是爲了應那首詩，從早上便不怎麼好的天氣，這會兒微微有些下起了雨。

菲兒從包裏拿出了一把紫色的小傘，想要給伍仁撐着，卻被拒絕了。看着身邊的年輕男人眯起眼睛，往山上的某個方向看去，菲兒默默地擡起手，抓住了他的袖子。

“走吧。”

伍仁笑笑，抖了抖肩膀上有些沉重的揹包，和菲爾一起順着山路慢慢往上走。

從山腳下往上的很長一段距離，都是小路、荒草。偶爾有一兩輛車經過，倒是有些清冷的感覺。兩人慢慢在路上走，有一句沒一句地聊着天。

“菲兒，我有跟你講過長青以前的事嗎？”

“嗯？沒有……”

“這家店其實是我父母開的。”伍仁笑了笑，“他們只是很普通的小商販。我小的時候，跟着他們一起，在靈泉大街小巷扎攤子賣飯。一直到了高中……應該是高二的時候，才攢夠錢，買下了這麼一座小樓。”

底下是餐館，上面就是家。

像是寄居蟹終於擁有了自己的殼，蟋蟀終於挖好了自己的地洞。這個名爲家的地方，在爲漂泊多年的一家人遮風擋雨的同時，也帶來了伍仁童年最爲溫馨明亮的回憶。

對於生活在社會底層的普通人來說，能夠吃飽，穿暖，有家，這就已經是相當理想的生活。當然，滿含着期望，伍仁也很是爭氣地考近了燕京的大學。

他的目的很簡單，找一份好工作，多賺些錢，然後平平安安、開開心心過完下半輩子。沒什麼特別高遠的理想，如果有，硬要總結下來也就兩個字。

賺錢。

有同學在知道伍仁的想法後，吐槽他庸俗。但伍仁覺得這並沒有什麼不好。

事實上，窮人往往比富人更明白“金錢”的重要。不是爲了享受，也不是爲了面子。純粹是，錢這種東西，是你維持僅有的一點點幸福的保障。

就像那句話說的那樣——

錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不能的。

他在論壇上見過很多寫手，雖然收入穩定，但並不富足。而一旦家裏人生病，或出了什麼意外，生活就會難以爲繼。

現代社會的“家破人亡”，不是古代的家財散盡，人各天涯，而是家財散盡後你卻發現，這個冷漠的社會，根本沒有給你立足的一席之地。

或許就像菲兒年前的那天晚上一樣——因爲沒有錢，就連晚上在哪裏睡覺，都是個問題。

“說起來，菲兒。”伍仁敲了敲身旁的小傘，菲兒從傘底下望過來，“你當初畢業的時候，爲什麼不想着回家，而是要留在靈泉這裏呢？”

“因爲我也叛逆啊。”

姑娘做了個鬼臉：“從小就被爸媽唸叨，上大學有出息了要怎麼怎麼樣，聽久了也會覺得煩嘛。”

看着菲兒的樣子，伍仁忍不住笑了：“那你後來怎麼又想回去了呢？我記得見到你的時候，你這是把全部家當都帶上了吧。”

菲兒聞言，撇了撇嘴，有些不好意思：“不是，有點，混不下去了嘛……”

“哈哈哈哈哈。”

邊走邊聊，兩人來到了半山腰。

墓地自然就是建在這裏的。相比前面那段路的荒涼，這邊已經稍微有了些人跡。只不過，看起來並不是什麼特別好的東西。

路兩邊蓋的房子，清一色門頭掛着“花圈”、“壽衣”、“喪葬用品”等等。打眼看過去，門口擺着花花綠綠的一片。

只不過，即使今天是清明節，墓地這邊的人也算不上多。不遠處的停車場，裏面只有稀稀拉拉的幾輛車。

也不知是這幾年，人們對於掃墓這種活動越來越不重視了，還是光顧着趁着假期出遊。伍仁看着眼前的景象，總覺得心裏有些空落落的。

搖了搖頭，他帶着菲兒一路往裏走。順着一條砂石路往裏大概五分鐘的路程，他們纔來到了墓地前。

這裏專門開出平整的一塊地作爲公墓，因此，各個墓的規格也基本相當。看着大理石築起的墓穴，還有面前的石碑，伍仁有些出神。

石碑上是兩個不怎麼熟悉的名字。

即使知道，這是自己父母的名字，伍仁也覺得有些陌生。相比之下，他更熟悉的叫法則是“爸爸”、“媽媽”。

恍如隔世，說的大概就是這樣的感覺？

看着眼前的墓碑，曾經的痛已經消失了。取而代之的，是一種空落落的感覺。或許很多文學作品裏有過形容，但實際經歷以後，纔會發現這種感覺異常的深刻。

像是心被剜去了一塊，冷風吹進胸腔，整個人都有些搖搖欲墜的感覺。

好在菲兒輕輕握住了自己的手，溫暖的感覺讓他慢慢從失神中脫離。

沉默了一會兒，伍仁放下身上的揹包，拿出摺疊掃把、抹布和水，開始了墓碑的清掃工作。

不需要除草，便很簡單地掃去灰塵，將墓碑擦乾淨。

然後，放上鮮花、水果。

伍仁和菲兒一起，一人點了三根香，插在墓碑前的香爐裏。看着藍紫色的煙逐漸飄散，伍仁滿心的思緒，卻想不起到底該從何說起。

到最後，也只是吐出幾個字來。

“爸，媽，我來看你們了。”

菲兒在背後戳了戳，他纔想起來，把菲兒拉到身前。

“這是顧菲兒，我的員工兼房客。”伍仁說到這，不禁頓住了，“她是我的……”

該怎麼說？

好朋友？妹妹？還是……

“叔叔阿姨，伍仁算是我的救命恩人呀。要不是他，我這會兒可能就成了賣火柴的小女孩了。”菲兒搶過了話頭，“嗯……好像連火柴都沒得賣。”

“得了吧你。”

伍仁皺皺眉頭，然後笑着敲了下她的腦袋。

“走了。”

就這麼悄悄地來，悄悄地走。墓地裏留下的，只有墓碑前的白花、水果，還有逐漸燃盡的香火。