夜色深沉，寒月凄清。

安靜的卧室里，男人雙眼緊閉，已然入睡。

月光照進窗戶，灑在木質地板上，映出幾分淺淡的光亮。

絲絲縷縷落在床沿，照見男人愈漸深蹙的眉頭。

寂然中，幾聲濁滯的喘息帶著幾分隱忍的狼狽。

但黑夜掩藏了一切，誰也不知道，包括仍然在睡、並未醒來的當事人。

謝定淵做夢了。

夢裡，他身處一片冰天雪地，入目銀裝素裹，白芒一片。

但奇怪的是並不冷，風帶著溫暖的濕度，空氣中飄浮著暗香，勾纏起心頭一股莫名的燥。

他敏銳地發覺不對勁，但站在上帝視角旁觀的他，根本無法掌控夢中那個自己，只能眼睜睜看著那人在雪地里赤足奔跑，最終在一棵梅花樹前止步。

寒梅點點，嫣紅似血，飽蘸了艷色盛放在枝頭。

「他」目露痴迷，想要伸手去摘，可尚未觸及，四周環境陡然一變。

雪地消失，梅花不見，取而代之的是熟悉的實驗室。

五道互鎖門，噴淋消毒區，一男一女，相對而立。

謝定淵清楚看見「他」眼底的隱忍與壓抑，還有不正常的呼吸頻率。

「你好白……」

他聽見「他」說，甚至還想伸手去碰。

女孩兒轉身背對，眼角眉梢寫滿羞赧。

隨著這個動作，大片白皙的後背映入眼帘。

不僅「他」亂了，上帝視角的謝定淵也開始呼吸不暢。

下一秒，場景再次切換，變成病房。

窗外漫開無盡夜色，病房灑下凄涼月光。

女孩兒便沉睡在這樣一片安詳靜謐之中，靈動的桃花眼覆蓋在一片濃密的睫毛下，鼻樑秀挺，唇色嫣紅。

「他」走到床邊，靜靜凝視。

就在謝定淵也幾乎看痴的時候，「他」突然動了，彎腰俯身，一點一點湊近那張紅唇。

「沒經過她同意，你不能這麼做——」

謝定淵冷斥，那人卻充耳不聞。

「你這是趁人之危！」

就在呼吸交纏，雙唇即將觸碰的瞬間，場景再次天翻地覆。

接下來看到的東西就……

一張床，一條被，棉浪翻滾。

靜謐的夜晚，唱響咿咿呀呀、斷斷續續的輕調。

男人的汗水。

女人的嗔吟。

一切不可言說。

謝定淵猛地驚醒，翻身從床上坐起，冷汗打濕了後背，冰涼的睡衣貼在身上，有種令人窒息的沉悶感。

突然，男人渾身驟僵，見鬼一樣掀開棉被，逃離大床。

好像這樣就能躲開什麼不能接受的東西。

夜風入窗，送來幾許幽涼，同時也讓理智漸漸回歸。

謝定淵站在床邊，背後是半掩的窗，簾腳輕揚，月光傾灑而下。

奇迹般與夢中病房裡的那扇窗重合在一起，連月光都如出一轍的皎潔冷涼。

可惜，床上沒有沉睡的女孩兒，只有凌亂的棉被，以及不堪直視的……床單。

男人深吸口氣，平復體內的熱意與躁動。

然後猛地上前，揪住床單，一把掀掉，接著扔進角落。

皺巴巴的一團堆在牆角，月光也照不到。

……

清晨六點，生物鐘準時叫醒劉媽。

她像平時那樣起床洗漱，然後去廚房煲上小粥，水開后換小火慢煮，又花了十分鐘備菜。

等廚房這邊忙完，她擦乾淨手，轉身去了洗衣房。

一邊走還一邊默著今天要洗哪些：首先小少爺那身從頭到腳都該換了，昨天打球，渾身是汗；其次，客房今天要打掃，乾脆被單也一併換了；先生的襯衣和外套得單獨洗，他有潔癖，一點也不能馬虎……

等走到洗衣房，劉媽也差不多默清楚了。

突然，她腳下一頓。

大清早的，裡面怎麼有聲音？！

該不會遭賊了吧？

她屏住呼吸，小心翼翼靠近，把耳朵貼到門上……

誰知門並沒有關好，只是虛掩著，她這一貼，吱嘎一聲，開了！

那道站在滾筒洗衣機前的頎長身影驟然轉身朝她看來。

劉媽懵了。

等看清對方是誰，她直接傻在原地，無法動彈。

明明只有幾秒卻感覺極其漫長的相顧死寂后，劉媽哆嗦著唇，眼神還透著幾分難以置信：「……先、先生，您怎麼在這？」

說著，她忍不住瞄了眼男人身後正在工作的洗衣機。

親自洗衣服？

可是不應該啊……

謝定淵什麼都沒說，一臉莫測地走了。

但如果仔細觀察，就會發現男人步伐里透著與平時不符的急促，近似倉皇，隱約慌亂。

劉媽一頭霧水。

她走過去，蹲在洗衣機前：「這洗的什麼啊？」

半小時后，洗衣機停止工作。

她這才打開蓋子，把東西拿出來，「嗯？床單？」

不是才換過嗎？

怎麼又要洗？

而且，還是……兩張？