林躍拿出一張被風吹雨淋到褪色的宣傳報，上面是一個手繪人物，大頭大肚子大舌頭，使出吃奶的勁兒喊着“9月30日，搖滾公園不見不散”。
“9月30日不是有一場大吉他演唱會嗎？爲什麼沒有如期舉行？你知道這傷了多少人的心？”
胡亮頓住腳步，搖搖頭，嘆了口氣，繼續往樓上走。
林躍拍拍肩膀上的黑貓，跟在他後面走上樓梯，進了起居室。
很亂，也很髒。
背心、運動鞋、襪子、毛巾丟得到處都是，沙發上連個放屁股瓣的地兒都沒有。桌子上茶盤裏的杯子不知道多少天沒刷了，落着一層灰，桌子下面是裝泡椒雞爪和滷蛋的真空袋，旁邊還有花生米的外皮，反正一看就是很多天都沒打掃了。
胡亮打開冰箱，發現只剩兩罐雪花啤酒了，拿出一罐遞過去：“家裏只有這個了。”
林躍看了一眼門後堆着的易拉罐，道聲謝謝，接在手裏掰開拉環，放在嘴邊喝了一口。
北牆上掛着一個鐵籠子，籠子裏放塊水泥，下面是香爐貢果，中間牌位上書“搖滾已死”四個大字。
“你也看見了。”胡亮說道：“我組樂隊搞演出就是爲了保護我們集安的靈魂，搖滾的象徵，也就是那座大吉他雕塑，現在它毀了，就剩這一塊了，我給它搬家裏來，尋思逢年過節拜一拜，給它上幾柱香，也算對得起我逝去的理想了。”
“哦，是這樣啊。”林躍故作恍然，少時心中一動。
“你一定很傷心吧。”
“傷心能怎樣？大吉他又回不來了。”
“合着大吉他一拆，你們演唱會也不辦了？這樣做對得起那些翹首企盼的觀衆和滿世界幫你們宣傳的粉絲嗎？”
“什麼粉絲？”
林躍點開手機，在東北人都喜歡玩的一款直播軟件上翻了翻，找出他們在工地、幼兒園、敬老院開演唱會時的視頻，雖然關注度不能和一些網紅、知名演員、歌手、樂隊相比，但是點贊人數也是以萬計的，畢竟談到理想，誰也不會吝嗇一份關注。
“哎呀，原來我們這麼火。”胡亮一把奪過他的手機，來來回回放了很多遍，自從大吉他被拆，樂隊解散後他就沒再關注視頻的網絡播放量，沒想到快一個月時間，他們在工地、幼兒園、敬老院等地開演唱會的視頻已經積累到幾萬點贊數，留言幾千條。
“別光看贊呀，踩也不少呢。”
果然，就像林躍說的，贊幾萬，踩也過萬。
“那幾千條留言裏，有三分之一都是罵你們言而無信的，雖然很多人到不了集安，無法參加9月30號的演唱會，但是大家都等着看你們的視頻，可是你們辜負了大家的期待，沒有演唱會，也沒有解釋，就這麼無聲無息地消失了。”
胡亮把手機慢慢地放到桌子上：“所以，你就找來這裏了？”
跟林躍預料的一樣，胡亮處於一種沮喪、內疚、高興皆有的複雜狀態，只要能挑起他的情緒，事情就成功了一半。
“對，我帶着重組縫紉機樂隊，迴應大家期待的念頭來了，儘管這有些遲。”
“躍哥，我謝謝你。”胡亮對他的稱呼變了。
“可是……可是我不想唱了，我不是不能唱，而是不知道爲什麼唱，大吉他沒了，我這麼多年來的堅持也跟着它沒了，現在我只想修車。”
林躍從椅子上起來，拍了一下桌子，在房間裏走動兩步。
“城裏的大吉他沒了，只要心裏的大吉他沒丟，集安音樂人的靈魂就不會丟。你想過沒有，城裏的大吉他是給集安人看的，而一支成功的樂隊，是給全省、全國、乃至全世界看的。只要你們能贏得觀衆的認可，大吉他就還會回來，因爲樂隊本身就是集安獻給時代的大吉他。破吉他樂隊的理想延伸到了大吉他上，大吉他給了許多集安人一個搖滾夢，現在大吉他沒了，那你作爲夢想傳承者是不是要把這顆搖滾之心傳遞下去？”
胡亮呆呆地看着他，說沒有觸動那是假的，說不心動那也是假的，畢竟沒有一個搖滾人不想別人聽到自己的歌聲。
林躍把放在電視櫃旁邊的吉他拿了起來，拉過椅子坐下，緊了緊旋鈕，橫抱在身前，手指在琴絃輕撥。
“已經記不清楚，我從哪裏來。”
“忘記了爲什麼，而存在……”
“現在我還不想化作塵埃。”
“因爲我的故鄉，叫做未來。”
“沒有什麼事情，會爲我更改。”
“也要擺好飛翔的姿態……”
胡亮越聽，表情變得越複雜，嘴脣輕顫，似乎想說什麼，又怕打擾他的歌唱。
“帶我飛……”
“過孤獨。”
“帶我飛……”
“過痛苦。”
“帶我飛……”
“過幸福。”
“帶我飛過。”
“你的心……”
林躍緩撥琴絃，把吉他放到桌上，夏侯走過去蹭蹭他的手，喵喵叫了兩聲。
胡亮一臉激動地道：“你怎麼會唱這首歌？”
“我怎麼會唱？”林躍走到放唱片的櫃子上，抽出一張皺巴巴的白紙，上面是不怎麼美觀的五線譜和歌詞。
“還說你現在只想修車？”
這首歌成了壓倒胡亮心中猶豫和迷茫的最後一根稻草。
就像林躍說的，如果他只想修車，爲什麼要把這首《塑料袋》寫完？是，大吉他完了，他很難過，但是想要唱歌的念頭，或者說衝動，並沒有在徹底消失。
“我……我想唱歌。”
林躍說道：“大點聲，我沒聽清。”
胡亮大聲說道：“我說我想唱歌，我想重組縫紉機樂隊。”
“這就對了。”
林躍心想要的就是你這句話，想我當過軍長做過宗師的人，還忽悠不瘸你一個熱血青年？
胡亮深吸一口氣，拍拍熱血上涌的腦袋：“躍哥，你說咱們應該從哪裏開始？”
林躍撫摸着夏侯脖子上的毛說道：“現在要做的是先把解散的隊伍重聚，剩下的事到時候再說。”
“對，得先把建國、炸藥、希希和楊老師找回來，組樂隊嘛，就我一光桿兒司令肯定不行。”
林躍一瞪眼。
胡亮嘿嘿笑道：“倆，不是光桿兒司令，是哼哈二將。”
“誰跟你哼哈二將。”林躍把手裏的啤酒遞出去：“你得聽我的。”
“對，對，對，你是經紀人，樂隊怎麼發展得聽你的。”胡亮拿起桌子上的啤酒跟他碰了一下，笑得像個憨瓜。
“對了，躍哥，既然你是BJ來的資深經紀人，有沒有帶過那種……”胡亮比劃一下：“特牛的音樂人？”
“沒有。”林躍一口否認。
“我不信，你吉他彈得這麼棒，樂譜掃一眼就會，一定跟高手學過。”
林躍懶得理他，起身往外面走去，他在《致我們終將逝去的青春》世界裏讀大學那幾年一直有跟吉他社的人學音樂，雖然大家水平不高，可是架不住他在《葉問》世界活了90歲啊，就算只是業餘愛好，彈了許多年也達到專業標準了，何況他的學習能力，肢體協調能力和靈活性遠遠高於普通人。
“躍哥，你幹什麼去？”
“回酒店，睡覺。”
“這麼早？”
“你坐六七個小時車試試，看累不累？”
“要不，你搬過來咱們一起睡唄，還能省倆錢兒。”胡亮拍了拍雙人牀的牀尾。
林躍搖頭，很堅決的那種，這特麼剛纔還一本正經地說迷失了方向，扭頭就發起騷來，果然夠喬杉。
……
第二天，林躍還沒睡夠四個小時便給一陣手機鈴聲吵醒。
“躍哥，你現在哪裏？沒吃早飯吧，我給你買了吉祥餛飩，薺菜豬肉餡的。”
他瞄了一眼牆上的鐘表：“還不到7點，要不要這麼積極啊。”
“我這不是太激動，睡不着嘛。”
“你睡不着我睡得着啊。”
林躍特無語，他算是體會到了程宮的無奈，昨晚在網上查資料，一直熬到三四點才睡，尋思早晨八點左右起牀正好，誰知道這貨不到七點就來鬧妖。
“這個古人說，一日之計在於晨……”
“得，得，得，我在雲水路的漢庭酒店。”
“好嘞，等我，最多5分鐘，準到。”
二十分鐘後，林躍吃完胡亮帶來的大餡餛飩，端起旁邊的杯子喝了一口水。
胡亮嘿嘿笑着湊過來，往他身邊一坐：“躍哥，昨天你走後我給老楊、建國、炸藥他們發信息，講了想重組樂隊的事。”
林躍挑了挑眉：“他們怎麼說？”
