「回憶過去啊……」巴比特順勢就坐到了向山旁邊的地面上：「大俠你有很多過去么？」

向山掃了他一眼：「不是什麼大不了的事情。」

現在還沒有到「宣告武神再次更生」的時候。向山並不打算暴露自己的真實身份。

點亮「舞台」的時機不是現在。

巴比特道：「是啊是啊，我可喜歡聽故事了。我每天都在尋找故事。如果您願意講講你過去的故事，我就不用煩惱今天播什麼了，大俠。」

本書由公眾號整理製作。關注VX【書友大本營】，看書領現金紅包！

「呵呵。」向山笑了笑：「你會煩惱這個嗎？歐·亨利和莫泊桑都是短篇小說的巨匠。在他們之後還有福樓拜——舊世代的文學家很多，用不完的。」

「但舊時代的故事總歸是舊時代的故事。」巴比特說道：「我們這個時代的故事太少了。」

向山再次抬起頭，看向那一輪殘月。

新時代的故事太少了，因為「文化」被摧毀了。

人們依舊被允許在網路上寫東西。他們可以自由的保留自己留下的文字記錄。但是「文學活動」本身的意義被剝奪了，因為「文化」被抹去了。現在的居民很多都覺得，用文字記錄「非真實」的故事，缺乏實際的意義。

更別說，這文字大融合之後的時代，還沒有磨礪出「所有人都能接受的語言之美」——並非是這種語言本身醜陋，而是它沒有機會形成美的形式。

升華戰爭至今的212年，是文學幾乎完全空白的212年。

至於為什麼說「幾乎」，是因為口口相傳的集體創作從未斷絕過。

就向山所知，這個巴比特講述的少數長篇故事之中，就包括了「武神們的傳說」。這是武祖人格覆面們故事經過集體的藝術加工之後得到的呈現。

除開蟄伏至死、未能化龍的第八武神之外，所有武神都在太陽繫上做出了轟轟烈烈的業績。就連第八武神，死亡的時候也驚動了整個世界。這些「不是向山的向山」，在世界上留下了足跡。這些足跡被有心人收集了起來，然後用藝術加工的方式串聯成完整的演義式故事。

這節目是面向江湖人或者有志踏入江湖的少年人的。對於一般人來說，武神也只是虛無縹緲之物，是「哦，好像聽過」的東西。但江湖人卻很熟悉這一段故事。不管從哪一段開始聽，他們都能明白前因後果。

就好像《三國》可以單獨拆出「定軍山」「戰長沙」，《西遊》可以只講「大鬧天宮」「三打白骨精」一樣。

當然，某些選段在向山聽來，還挺……挺羞恥的。

不過這武神傳說的故事也不能總講。這有一定概率引來官府打擊的。雖然戴森原則之下百無禁忌，但是講述武神的故事就等若是宣揚武祖的想法，是傳播俠義——在官府的邏輯里這「可以被定義為反人類」。

不然巴比特也不用煩惱每天播什麼了。

「如果是要講新時代的故事，那麼你為什麼不講自己的故事呢？」

向山如此問道。

「我的故事……」巴比特很錯愕，「您是說我自己的事情？我自己有沒有什麼轟轟烈烈的經歷，這怎麼好講？」

「莫泊桑先生即沒有和一個叫羊脂球的婦女同坐一輛馬車，也沒有一個叫做于勒的叔叔。」向山道：「你覺得他們是怎麼想出那些故事的呢？」

巴比特沉吟片刻：「我完全沒有想過這個問題。但是我就是覺得……我自己的故事，可能沒有過去的故事好。」

向山道：「你覺得寫故事又是怎麼一回事呢？」

巴比特想了想，還是搖搖頭。

向山換了個方式詢問：「那麼，『發生在這個時代的事情』之中，有哪一件是讓你覺得『恨不得所有人都知道才好』的？」

巴比特眼前一亮，道：「您知道的啊大俠。就三年之前那個。」

向山一攤手：「你再講講啊。」

「三年之前，有一名大俠，在戒備森嚴的科研騎士團刺殺了一位團長閣下。他在撤離的時候，一個叫做老螃蟹的歌手為了幫助他撤退，主動前往松鷹城周圍，去廣播松鷹城軍隊的動向，好讓那位大俠有所準備。」

「老螃蟹先生在官府的打擊之下，被一發中近程戰術導彈打中了。但是，他的犧牲絕對沒有白費……應該沒有吧？我聽說，追擊那位大俠的庇護者老爺也在陣中被斬殺了。」

向山一攤手：「你看，一個好故事的底子就有了不是嗎？」

巴比特有些為難：「可是，這也太短了吧，才百把個字，一兩分鐘就講完了。」

向山抱著手：「這個故事當中，有什麼部分是你不知道的嗎？」

巴比特撓了撓頭：「我根本不認識老螃蟹先生，完全不知道他是什麼樣的人。網上還有一些他廣播的錄音資料，但是也不全。我只能知道到，他是一個喜歡唱歌的好人。」

「這就夠了。」向山道：「其他的東西，你可以自己添上。」

巴比特很困惑：「但是，我並不知道這個老螃蟹先生他具體……」

「用別人的故事，用你自己的經歷，甚至用你自己想出來的故事。」向山道：「這些都是自由的。」

「但是這對老螃蟹先生是不是有點……冒犯？」

「我又不是要你去編一個故事，然後向世人宣稱『這就是老螃蟹的過去』。」向山搖搖頭，「你用那一幕講一個故事，然後告訴他人，你故事裡有老螃蟹這個人的影子。」

「啊這……」巴比特如同被打開了新世界的大門一樣，怔住了。

向山搖了搖頭。

這樣的對話在他看來其實是不可思議的。任何受過基本的教育的人都應該知道什麼叫「虛構」，頂多是不懂得如何用精鍊的語言來描述這個過程而已。

但是巴比特卻好像真的不懂。他沒法想象「故事」是怎麼誕生的。

其實他觀察力很挺不錯的。在向山看來，巴比特自己改寫的那些莫泊桑和歐·亨利，在保留了原有骨架的同時，都填充了這個時代的血肉，讓這個時代的人都能夠很輕易的接受了。

這其實就已經是掌握「文學」這個技術的門檻了。

但是他卻沒法自己想到「虛構故事」這件事。雖然「虛構」是人類的一種本能，但是「有意識地虛構大家都知道非真實的內容」卻是文明誕生很久之後才被人類掌握的技術。

如果缺少了這種文化，文字就只是文字了。

但是，向山提到這一點的瞬間……巴比特意識到這一點的瞬間，事情就完全不一樣了。

向山道：「你有興趣聽另一個故事嗎？一個關於『製造故事』的故事。」

巴比特點了點頭。

向山的故事也很古老。巴比特在網上收集到了很多莫泊桑的殘篇。雖然巴比特不知道什麼是「法國」，但是他大概知道有這麼一個「共同想象出來的集體」，所以向山沒有變換背景。

一個年輕的士兵在上戰場之前生了重病，不得不被送回國。團長借這個便，把他的女兒——一個八歲的女孩子——託付給士兵，讓他帶回法國去，交給團長的妹妹撫養。

團長很早就失去了自己的妻子，不得不將女兒帶在身邊。但是那一場戰鬥或許非常兇險吧。這是女孩第一次離開父親，一路上悶悶不樂的。

士兵想方設法的逗女孩開心，將自己知道的所有故事都講給女孩聽。其中就包括一個「金薔薇」的故事——士兵小時候有一個鄰居，是個老太太，有一枝黃金的薔薇。老太太再窮也不肯賣掉金薔薇，據說這個很多年前她的戀人給她的，傳說擁有金薔薇的人總會幸福。故事的結尾則是老太太與變得有錢的畫家兒子重新相認，生活在一起。

戰爭結束了，士兵成為了一個清潔工，窮困潦倒。很多年後的一天，士兵遇到了長大的女孩。女孩與戀人爭吵，哭泣不止。士兵幫助女孩與戀人和好。告別的時候，長大的女孩告訴士兵，她仍舊記得金薔薇的故事。

「我認為那個花花公子不是給你金薔薇的人」，士兵是這麼想的。他萌生出一個想法，要給女孩一枝金薔薇。儘管他無法給女孩幸福，但是一枝金薔薇或許可以。

他在金匠的作坊做事，每天都會將金工作坊里的灰塵帶回自己的家裡，在灰塵里尋找一點點金沙。他日復一日的積攢著黃金，想要攢出打造金薔薇的量。

很多年之後，他做到了。但是由於自己老態龍鍾，他羞於走到當年那個女孩面前。他鼓起勇氣打造好薔薇的那一年，卻得知女孩一家人已經離開那個國家了。士兵被抽離了活著的動力。

士兵在病厄中去世的時候，只有打造薔薇的金匠來看望他。金匠收到了那一枝被舊的藍色髮帶包裹的金薔薇。

巴比特聽著這個故事，感覺快要哭出來了。如果他還有淚腺的話，他應該會哭的。

巴比特問道：「大俠，那麼這故事和剛才的話題又有什麼關係呢？」

「這就是文學啊老巴。」向山如此說道。