「……那會兒，才剛太平下來。」

「……我和我妻子走到這兒，在這兒落下了腳。」

「……那會兒，這就是個不怎麼大的小縣城，這兒啊，還是縣城邊邊角角的地方。」

「……沒別得營生，就還是想著唱戲。」

戲台上，唱著的戲還變換著，

戲台下，穿著戲服的老人望著這大堂里，轉動著有些渾濁的目光，望著，愈加有些恍惚，

沉默了下，再出聲說著，

曲樂聲混雜著唱詞聲，老人的敘說聲，在大堂里響著。

「……找了圈，找到了這兒，雖然是偏了些，破舊了些，不過終究地方寬敞。」

「……我和我妻子商量了陣，就把這地方盤了下來……那會兒，那窗戶破了些洞，就剩下個窗框撐在那兒……我和著我妻子，乾脆就將那窗戶用些廢報紙，給它糊了上去……」

老人緩緩轉過頭，目光有些恍惚著，望著大堂邊上的窗戶，出聲說著，

「……現在，那窗戶框都已經朽了……」

老人說著話，望著那隨著陣陣清風，微微晃動著的窗框，再有些沉默下來，眼底愈加恍惚。

看著戲台上的戲，聽著耳邊混雜著的些聲音，廉歌也沒出聲說什麼，只是靜靜聽著老人的敘說。

大堂里，再有些安靜下來，

似乎只剩下清風混雜著曲樂聲。

……

「……把些窗戶，門啊，修整了修整，收拾了屋子過後。」

「……我和著我妻子兩個人，一點點，把這戲檯子搭了起來。」

「……我釘著些木板，我妻子就幫著裁剪些布料，做些戲台上的布置。」

「……底下先是夯實了層土跟石頭，再找了些木板架在，鋪在上面，木板上再遮了塊布。」

老人望著那大堂邊微微晃動著的窗，再沉默了下，再緩緩轉回了頭，望向了那大堂里前側的戲檯子，有些渾濁的眼底愈加恍惚著，再出聲繼續說了下去，

「……費了些時候，就這麼，我和我妻子算是好了這戲檯子。」

「……再去找了些原本這兒的長凳子能修的修了修，再買了些，擺在了這大堂里……」

「……就我和妻子兩個人，唱些大戲也不夠，就又臨時請了幾個人。」

「……就這麼，在這兒唱了頭齣戲。」

老人望著那戲台上唱著的戲，眼底恍惚著，停頓了下，出聲繼續說著，

「……以前，戲班子還在的時候，常唱長坂坡這齣戲，熟悉些。在這兒落腳了過後，頭齣戲，就也唱得長坂坡。」

「……那天啊，來了不少看戲的人……」

老人說著，轉動著有些渾濁的視線再望著這大堂里，

再看向了旁邊，那些個坐著的，各自有些沉默的老戲迷，

「……從中午的時候，中間歇了一下，一直唱到了晚上，等著送走了最後批來的客人，收拾了東西，已經是入夜了。」

「……等忙活完，好像才反應過來，我們兩又站在戲台上，唱了一天戲……累是累了點，但總覺得心底邊舒坦……」

老人再緩緩轉回了頭，

佝著身子，坐著，抬著頭，再望著那戲台，望著那戲台上唱著的戲，

「……就那麼，我們在這兒落下了腳……再往後，就是一場場戲……」

「……就像是以前那小戲班子還在的時候一樣，每天早上醒了啊，就是吊吊嗓子，練練基本功，然後就忙活收拾，布置戲檯子，忙活著早飯，早飯過後，就上妝，等著客人來了，就登台唱戲……等著晚上，得空了啊，說說白日里唱得戲，把些戲服縫補縫補……」

「……每天啊，都有些人來看戲，有些歲數大的，有些歲數年輕些的，有跟著自己爹來的，有夫婦兩人一塊來的……有高興的，有難過的……有兩口子正慪著氣的，有逗著自己娃娃的……就跟著戲檯子上一樣……」

「……時間啊，就這麼一天天過……我跟著我妻子，在台上唱著一出齣戲，慢慢地啊，戲台底下，有些歲數大的不來了……」

「……有時候，唱完了戲，我也會和來看戲的些人說上幾句話，常來的些啊，慢慢也就熟稔了。我也常聽他們說些他們的事情。」

「……慢慢地，常來的些人歲數也一點點大了。」

「……我和著我妻子啊，就一天天在這兒戲台上唱著戲……」

「……再往後，我也有了自己的孩子。」

老人說著，抬著頭，望著那戲台上，

「……他母親在生下來他過後，身體就虛弱了很多，經常害些病……有時候，我讓她歇著，她還是笑著跟我講，她歇著了我哪找旦角去啊……就這麼，又過了幾年。孩子三歲多大的時候，她再害了場大病，沒捱住……就去了……」

老人望著戲檯子，望著西檯子上，說著話，再沉默了下。

「……臨著走哪會兒啊。我守在她床邊，她都昏睡了好久了啊，那會兒又突然醒了過來。

她看著我，先是問，孩子怎麼樣啊，我說了孩子睡了。

她應了聲，然後又望著，看了我好些時候，臉上笑著，笑著跟我講，讓我給她上妝吧。」

老人眼底愈加恍惚，再出聲說著，

「……我應了聲，給她上了妝……她讓我把她扶著，靠著床頭，坐了起來，再拿過筆，給我臉上，上了妝……」

「……上好了妝啊，她說，沒什麼力氣了，沒以前畫得好。」

「……我說沒事兒。」

「……她看著我，笑著跟我說，讓我給她唱齣戲吧。」

「……我問她想聽什麼。」

「……她說……你再給我唱出長坂坡吧，我想再聽聽你唱得長坂坡……」

「……我說好……就蹲在她床邊上，捏著她的手，唱了這出長坂坡。」

老人說著話，渾身漸顫抖著，抬著頭，不知是望著那戲台，望著那戲台上的戲，還是望著更遠處，眼底愈加恍惚，

「……她啊，就這麼聽著，一點點落了氣。」

說著話，老人再漸止住了聲，沉默下來，渾身顫抖著，只是望著那戲台上，眼底恍惚著。

旁邊，那幾個老頭，老戲迷，依舊望著那戲台上，眼底各自也有些恍惚，似乎回憶著。

戲台上，唱戲的人依舊唱誦著唱詞，戲台邊的奏著樂曲的老人依舊奏著曲樂。

戲台上，唱著的戲變換著。

看了眼那戲台上唱著戲的人，唱著的戲。台下旁邊，坐著，看著戲的幾個老頭，老戲迷。

再轉過視線，廉歌看了眼另一邊坐著的老人，

再轉回了目光，沒出聲說什麼，只是靜靜聽著耳邊混雜著的些話語聲。

大堂里，

只剩下陣陣帶著些寒意的清風拂進，卷著些戲台上響著的唱詞聲，曲樂聲，響著。

愈加顯得有些安靜下來。