拿着蘋果，擡着手，低着頭，中年男人站在原地，視線停留在這蘋果上，出神着。

許久，中年男人擡起了手，吃了口那有些焉的蘋果。

沉默着，一口一口咀嚼着，也不知咀嚼出了蘋果的甜味，

“……那會兒，我在家裏給她母親，立了個靈位，每天都會給她母親點幾炷香，每隔段時間，都會祭一下。”

吞嚥下那口蘋果，中年男人低頭看着，出聲說着，

“到那時候，我就會買幾個蘋果，擺在她母親的靈位前。有時候，這蘋果一放就是幾天，就像是這樣，沙了，幹了，焉了。

我不喜歡吃蘋果，但她母親喜歡吃，她也喜歡吃……

每次，她就把那蘋果洗乾淨過後，捧着那蘋果，坐在那兒，笑着，特別開心的吃着……在吃之前，還總會多洗一個，遞給我。不過每一回，我都沒伸手接過，最多的時候，也只是從她旁邊直接走過去。

……後來，有些事情，我纔想明白，大概其實，她也不是那麼喜歡吃蘋果，只是，那焉掉的蘋果，就是她吃過的，能吃到的最好吃的東西……”

“……七歲那年，我送她上了學。但從那天開始，我就沒問過，她在學校裏發生過什麼。

她每次回到家，都會特別開心的跟我講，講今天她做了什麼，學了什麼，看到了什麼，但我好像，從來沒有去聽過，但她還是每次都說……”

中年男人轉過頭，望着那緊閉着的堂屋門，手裏依舊拿着蘋果，

“……她很乖，學習成績也很好，但她的家長會，我一次也沒去過。每次聽到我拒絕的時候，她都會低下頭好一會兒，然後擡起頭，笑着跟我說，‘沒事兒的，其他同學的爸爸媽媽也有好些都不去呢’，這時候，我都不怎麼應她，要麼就走開，要麼就繼續忙活着自己的事情。”

“……九歲那年，她就開始自己做飯了，那天是她生日，我記得，是因爲，那天也是她母親的忌日……我提着準備好的菜和些東西，上了山，不讓她跟着，留她一個人在家裏。

等我和她母親說了會兒話，再從山上下來的時候，天已經黑了。

她站在門口，正朝着村子口望着。

等我走近，她就特別開心着叫了我一聲，然後跟我講，她已經把飯做好了。

說話的時候，她渾身都在發顫，不知道是提水的時候，還是往鍋裏倒水的時候，她渾身都被水給打溼了……

我到現在也不知道，她那天晚上，穿着那身溼衣服，在門口，對着晚上的山風，站了多久。

我只記得，那天晚上，我罵了她，因爲她浪費了米，飯煮得有些夾生……其實好像也不是不能吃，但那時候，我把它給倒掉了。

她好像就一直坐在那桌子邊上，低着頭，一句話也沒說過……

第二天，她感冒了，被她老師送去了診所……直到她感冒好了，我才知道。”

說着話，中年男人再次沉默下來，低下頭，看着手裏被咬了的蘋果，出神着，

廉歌看了眼這中年男人，也沒多說什麼，將目光再次投向那後院裏。

……

堂屋裏再次安靜下來，

一陣陣清風，透過那後院院牆頂上的縫隙，穿過後院門，輕輕擾動着堂屋裏，那掛着的白熾燈，

晃動着燈下人的影子。

“……我還小那會兒，我有三個姐姐。最小的那個比我大兩歲，最大的那個，比我大十五歲。在生我的時候，我母親已經接近四十歲。”

微微擡起頭，中年男人望着那輕晃着的白熾燈，繼續說着，

“……從小那會兒，我母親就跟我講，我是家裏的獨苗，以後要多帶幾個孩子，好給我們家延續香火，傳宗接代。那時候，我想不明白，我明明還有三個姐姐，爲什麼是獨苗。

但爹孃這麼跟我講，村裏人都這麼跟我講，就連最大的那個姐姐，也跟我這麼講，慢慢地，好像我也覺得那是對的。

那時候，家裏有什麼好吃的，總是我先吃，我三個姐姐也不跟我搶，只比我大兩歲的姐姐，也只是眼饞着看着，嚥着口水，從小就是這樣，我好像也覺得是對的，是理所當然的，覺得自己，覺得男孩纔是家裏最重要的，覺得我三個姐姐，都只是住在我們家的，‘別人家的人’”

清風漸漸平息，白熾燈也逐漸停下了晃動。

“……那年荒年，先是天災接二連三，地裏旱了，糧食沒了收成，這漫山遍野的果子，野菜都被摘了個乾淨，就連那河裏的魚啊，好像也都沒了。

先是吃稀飯，配着紅薯，然後是野菜配着稀粥，兩把米，配一鐵鍋水。

盛飯的時候，我母親總是把那鍋底的米飯給單獨用勺子撈出來，給我父親盛一碗，給我盛半碗，那樣撈完米過後，鍋裏好像就只剩下那麼一點米，和有些飯味的米湯……我爹是因爲要幹活，我是……”

說着話，中年男人望着那燈，沉默了下，

“……最先熬不住的，是我大姐，她總是那麼想着別人，那鍋裏僅剩下來的些米，也是進了我兩個小點姐姐肚子，她就只是喝那點米湯，吃那點野菜。

……那天早上，村子裏的人在我家院子前看到了她。

那時候，院子前種了顆樹，她就在那樹下，嘴裏還塞滿着葉子……”

“然後，是我第二姐姐……她躺在牀上，整個人都很虛弱，渾身都腫得厲害，已經下不了牀了。

那天中午，我偷偷端着我的那碗飯，進了屋裏，想要把那碗飯給她吃。

她的手已經擡不起來，我把碗遞到了她嘴邊，還沒等我給她喂，她就拼命的往嘴裏吸了起來……但這時候，我娘進來了，一把就把那碗飯重新搶了過來，拖着我，離開了牀，然後把碗重新遞給了我，然後自己吃，不許給我姐姐，我生氣了，問她爲什麼，她跟我說，因爲我是家裏唯一的男丁。

……我就在那旁邊，哭喊着，看着我姐姐嚥了氣。

最後，是我最小的姐姐……她的腿也開始腫了，躺在牀上，哪也去不了……她躺在牀上，看着我。

她跟我說，她恨我，要不是我，另外兩位姐姐都不會死。

她問我，香火，香火，真得有那麼重要嗎？她和兩位姐姐就不是和我同一個母親生得嗎？她和另外兩位姐姐，就不是他們的孩子嗎？

最後……她又問了我兩遍爲什麼，就瞪着我，也沒了。”

中年男人說着，重新低下頭，看着手裏那蘋果，

頓了頓，中年男人擡起了手，再咬了一口，

一口一口咀嚼着，再次陷入沉默着。

轉回目光，廉歌再看了眼這中年男人，微微頓了頓目光，

蹲在肩上的小白鼠，也抱着那蘋果，轉動着腦袋，看着那中年男人。