「……這天時真是悶熱啊，這汗一擦一大把……你講這拜土地真有什麼作用嗎？」

「……廟裡不說這些……再說，你管它起不起作用呢。這麼多年我們村子都風調雨順的，沒旱沒澇，拜拜也無妨，就是個習俗……」

祭祀禮過了過後，這村子里人再相繼往著土地廟裡走了進去，各自也說著些話。

走到院門邊，等著前面人拜祭過了出來的兩個相熟村裡人，擦著額頭上帶著的汗水，望著廟裡，頭頂天色，低聲搭著些話，

「……這天氣還真是熱……」

那應著話的人出聲應著，也抬起短袖的袖口，抹了把汗水，抬頭望了望頭頂天色。

土地廟內外，本就有些悶的天氣，加上土地廟裡擠滿的人，和燃著的紙錢香燭炙烤，愈加顯得有些悶熱，

「……怕是晚上要下雨了吧。」

從土地廟裡燒完香燭的個村裡人聽到院門邊那兩人的話，站了下腳，抬頭望了望，出聲應了聲，再走出。

「……恐怕是……」

站在院門邊的人再應了聲，看著前面些人再出來些了，土地廟院子里再空出來些位置，再提著塑料袋子裝著的香燭紙錢往著院子里走了進去。

後面，還在土地廟外等著的些村裡人，又再緊跟了上。

……

「……小運，過來給土地公公作作揖，求土地公公啊，保佑我們家小運平平安安長大，以後讀大學，找個好工作……」

「……哦……」

「……挨個挨個進來啊，都別擠啊，進殿里燒了香，作了揖的就先出來到院子里來燒紙……拜祭完了的，就先出去了，讓後面沒進來的也進來……」

「……過來也給樹爺爺燒柱香吧……」

站在這土地廟外，身側走過的些村裡人似乎對廉歌渾然不覺，又不禁繞過。

聽著耳邊混雜的些聲響，廉歌看著眼前熙熙攘攘，或提著袋子香燭紙錢，往那廟裡緩緩涌動著的，或燒完了香，從廟裡出來的些這村裡人，

再轉過視線，廉歌透過那敞開著的院門，往著那土地廟院子里看去，

土地廟院子里，燃著的香燭紙錢，裹挾著些紙錢燃了過後的灰燼，往上升騰著香火煙氣，超過了院牆，縈繞著，瀰漫著。

煙氣下，

那主持著祭祀禮的老人這會兒已經退到了大殿門邊，不時出聲招呼著，主持著秩序。

大殿門前，熙熙攘攘，或老或小的些村裡人，或是隨著人群往裡走著，

進了大殿里，拿著點燃了的香，或是作揖，或是跪在神像前的蒲團上，或是沒有空的蒲團，乾脆跪在地上朝著神像磕頭，低聲念叨著些求神拜佛的話，拜祭著這土地廟裡的土地。

或是拜祭完了，再隨著前面同樣拜祭完了的些人，從另一側走出。

院子里，

進大殿拜祭完了的人再在院子里擠著，

或是擠在院牆邊，幾堆燒著紙錢的地方，將自己提著袋子里的紙錢香燭拿出來，揉搓開紙錢燒著，將點燃著的香燭插在燃著的紙錢堆前，

朝著廟外，院牆外的地方再作著揖，磕著頭。

或是朝著土地廟院子里，那顆有些年歲，枝葉映出的蔭涼遮蓋了土地廟，再在廟外遮出大片樹蔭的樹，做著拜祭，

也不少人對著那上了年歲的樹作揖燒香。

「……媽媽，這顆樹好大好大啊，它是不是長了好久，好久才長到這麼大啊！」

一個小孩跟著他母親，走到了那顆樹前，費力著張著手，比劃著，往後仰著頭，說著話，險些往後栽倒，

「……小心點啊。」

小孩母親伸手扶住了小孩，也轉過頭，抬著頭望了望，

「……是啊，是長了好久好久……媽媽還小的時候，他就這麼高，這麼大了。」

小孩母親笑著出聲再應著。

「……那得是好久啊。」

小孩費力著仰著頭，說著。

「……好了，來給樹爺爺也作個揖吧。」

小孩母親笑著沒應聲，扶著小孩的背，再出聲說了句。

……

站在這廟外，廉歌聽著耳邊些話語聲，看著那廟裡熙熙攘攘進出，拜祭著的些這村裡人，

身側，等著這廟外的些這村裡人，相繼走進了那廟裡，

進了廟裡，拜祭完了的些村裡人，燒完了紙錢，燒過了香燭，作了揖，磕了頭，相繼再從那廟裡走出，多數都再往著那村子里各處漸遠。

廟外，等著的些村裡人漸少，

那廟裡，院子里，大殿里，擠著的，還在燒香拜祭的些人也漸稀疏了些。

看了眼那土地廟裡，漸少了些人的院子里，

再微微仰頭，看了眼頭頂的天色，

已經漸往西斜的太陽再被雲層遮擋，雲匯聚著，天色已經陰沉下來許多。

收回目光，廉歌挪開了腳，往著那土地廟院子里走了進去。

……

「……土地爺保佑我們一家老小都平平安安，保佑我兒子在外邊平平安安……」

「……求土地爺保佑我女兒身體健康，保佑他們母子都能平安……」

「……好久沒來拜祭土地爺你，土地爺你別見怪……求您保佑我們家平安，保佑我孫子……」

走進了那土地廟院子里，廉歌在院邊再停下了腳。

院子里，院子后的大殿里，

還在燒香拜祭的些人，或站或跪，正對著身前的神像，燃著的香燭，念叨著些話。

聽著這院子里，大殿里，在耳邊響起的些話語聲，

廉歌再轉過視線，看了眼這土地廟院子里，大殿里。

大殿門邊，那主持著秩序的老人抬著頭再望了望院子里，土地廟外，

似乎是見已經沒什麼再進來，停下了招呼，擦了擦滿額頭的汗，站在一旁，再抬頭望了望那院子里，上了些年歲的樹，歇著涼。

大殿里，不時還有寥寥幾人進出，或跪或拜，拜祭完了過後，再走出，

大殿里，漸空了下來，只剩下幾個稍顯得有些亂的蒲團落在供桌前，

供桌上擺著的香爐里，插滿了的香，燭，燃著寥寥青煙，跳動著一簇簇燭火，

燭火將大殿里映得更加通亮，絲絲縷縷的煙氣匯聚著，在大殿里瀰漫著。

再轉過些目光，廉歌看了眼還在院子邊，燃著幾堆紙錢，豎著幾排香燭前，燒香拜祭的幾個這村裡人，

再轉過視線，看向了院子另一側那顆，上了年歲的樹。

樹邊壘著幾層岩塊，齊腰高，勉強將樹邊圍了起來。

那樹的樹榦，幾人甚至十數人才能合抱，遮擋了小半邊院子，

順著樹榦往上，那最矮也還隔著土地廟房頂之上有些距離的枝幹枝葉，往著四側伸展著，遮擋了土地廟上整個天空，

只能透過那繁密枝葉被不時拂過風擾動下的縫隙，勉強往著樹蔭下透出些斑駁的光線。

在那上了些年歲的樹前，地上也插著些或已經燃盡，或還竄動著火苗，升騰著青煙的香燭。