「……小心啊，端著湯呢……」

「……徐大姐，你也做了碗湯過來啊……」

「……是啊，這不是村長喜歡喝這蘿蔔湯嗎，就燉了點……」

院子里，院子外的道路上，一個個村裡人匯聚著，

大多數都安靜著，不時墊腳翹首朝著那院子里后的屋裡望著，

一個個端著湯碗的村裡人，或是也站在人群中，或是站在人群邊上，

佝著些腰，伸著手護著手裡端著的湯碗，不時也抬起頭，朝著院子后的屋裡望著，

「……應該還要會兒吧……這湯都有些要冷了……」

又一個端著湯的婦人抬起頭，朝著那院子后的屋裡望了望，再底下頭，望著碗里的湯，呢喃著出聲說了句，又再漸止住了聲。

村道上，一個個村裡人還朝著這側匯聚著。

院子里，一個個或是端著湯，或是站著的村裡人望著那院子里后的屋裡，愈加有些沉默下來，有人紅著眼眶，有人眼底痛苦著。

院子里，愈加有些安靜，

只剩下一個個村裡人端著的，或大些，或小些的湯碗里往上升騰著些霧氣，霧氣在院子里瀰漫縈繞著。

那院子后，屋裡傳出的些聲音，也在院子里，愈加顯得清晰。

……

看了眼這院子里，村道上擠滿了的一個個有些沉默著的村裡人，

廉歌再轉過了視線，挪開了腳，往著這院子里走了進去。

身側，一個個村裡人渾然不覺，卻又朝著兩側讓開出了條道路。

從這院子穿過，走至這院子邊，屋檐下，廉歌再停下了腳步，轉過視線，再看了眼這院子里，這院子后的屋子，

擠滿了這一個個村裡人的院子，稍顯寬闊些，地面只是夯實平整過的泥地，

夯實泥地的院子后，便是這村尾最後戶人家。

挨著院子，是三間有些老舊的屋子，兩邊似乎是卧室，正中間是堂屋。

屋頂蓋著黑瓦，往著院子里延伸出些，遮出了個屋檐，

屋檐上的木板大多帶著風蝕雨浸的痕迹，還修補過不少次，帶著些加固的木板。

屋檐下，外牆上，牆灰早已經一塊塊掉落不少，顯得有些斑駁，卻似乎清理過，看不到什麼多餘的灰塵臟污。

正中間，往裡敞開著的堂屋門上，門板上也帶著些坑坑窪窪的痕迹，漆色早已經褪去，還沾著些歷年春聯門神撕扯下來后留下來的痕迹。

這會兒，屋檐下，門兩邊，還站著兩個老人，

兩個老人如同先前村子口的老頭一樣，手裡拿著根柳枝條，來回望著院子里擠滿的村裡人，

身後，挨著門邊，外牆邊，地上還帶著條雄黃粉劃出的線。

院子里，一個個村裡人也沒走上前，只是靜靜等著，有些沉默著，望著那堂屋裡。

「……村長說，讓大家把剛才講得東西看看，自己在心底邊念念，看聽懂了沒，記住了沒，要是有什麼，就再問……」

院子里，一個個趕來的村裡人靜靜等候著，沉默著。

那堂屋裡傳出的話語聲在院子里一聲聲響著。

看著那堂屋門前，比那村子口用得更多雄黃粉堆積著，劃出的條線，

再看了眼那站在門口，守著，來回看著院子里，地上，拿著柳枝條的兩個老人，

廉歌再轉過了視線，透過這敞開著的堂屋門，看向了那堂屋裡。

堂屋裡，

頂上從房樑上綴著盞白熾燈，連著白熾燈的電線上纏著些積年累月的灰塵。

白熾燈亮著，往下揮灑著燈火，

映著燈下一道道身影，照亮著整個堂屋裡，

也透過敞開著的屋門，往外映出些燈光，映在聚在院子里一個個村裡人身上。

燈下，堂屋裡，

朝著里側的方向，在堂屋中間，擺著七八張長桌，兩側，留出了兩條能過人的過道。

長桌后，坐著些三四十歲的中年男人，婦人，

中年男人，婦人，背對著堂屋外坐著，手裡捏著筆，身前桌上擺著些本子，書本，

或是低著頭，看著本子上記的些東西，或是抬著頭，朝著前側望著。

幾張長桌前，對著幾張長桌，還擺著張同樣的桌子。

桌子后，牆上，掛著張活動黑板，黑板上，寫著些字跡，

這是個簡單的課堂，課堂上，坐著的是三四十歲的中年人。

講台上，那活動黑板前，卻沒站人，只是挨著那張桌旁，站著位老人。

那老人，便是先前說話的人。

老人側著些身子，沒正對著講台下的些中年男人，婦人，

而是對著那空蕩蕩的講台上，不時再佝著些腰，挪著腳，轉過些身，對著底下說上兩句，又再側著些身子，望著那講台上。

「……村長問，你們還有什麼要問的沒有？」

堂屋裡，那老人再轉回過些身，對著堂屋裡坐著些中年男人，婦人說著。

看著那講台上，廉歌停頓了下目光，再轉過了視線，再看了眼這堂屋裡，

堂屋裡，

幾張長桌旁的過道上，堆積著不少的東西，農具，編織袋子，書，冊子，雖然似乎都整理過，但東西太多，還是顯得有些雜亂，

過道再邊上的牆灰，牆灰同樣已經有些掉落著，貼著幾張日曆畫，

堂屋地上，如同屋外院子一樣，也只是夯實了的泥地，

這是個有些老舊的屋子，

只是屋子裡，那擺著的一張張長桌，卻與這老舊的屋子有些迥異，

雖然似乎也已經用了不少時候，但每張桌子，凳子樣式都一樣，擺在一起，整齊許多。

坐在長桌后的一個個中年男人，婦人，或是還思索著身前紙上記著的東西，或是抬著頭，望著那有些空蕩蕩的講台上，沉默著，眼眶有些發紅。

看著，停頓了下視線，

廉歌再轉過了目光，看向那講台，

視線內，那講台後，還站著道身影，

那是個三十歲出頭的年輕男人，

穿著身簡單的衣服，上身是件長袖的單衣，下身是條寬鬆的長褲，

臉上正帶著些笑容，笑呵呵著，看著底下，課堂里，坐著的這一個個他的學生。

「……董叔，你跟他們說，要是他們聽懂的話，那我就再講一遍吧。」

年輕男人再望了望底下的一個個中年男人，婦人，再笑著，轉過了頭，看向了旁邊站著的那老人，

「……村長，要不你先歇歇吧？」

老人猶豫了下，張嘴出聲說了句，

「……不用了。現在我也不累……趁著現在還有些時間，我能多做點事兒，還是多做點事兒吧。」

那年輕男人笑呵呵著，再出聲說道。

「好……村長說，你們要是沒聽懂的話，他就把剛才的內容再講一遍。」

老人猶豫著再點了點頭，應了聲過後，再轉回了身，對著底下些中年男人，婦人說道，

「……你們都認真些啊，村長這時候給你們上課也不容易。」

停頓了下，老人再補充了句。

「好。」

底下的人咬著牙，眼眶愈加有些紅，應了聲。

「……董叔，還是我說一句，你就幫我轉達一句吧。」

年輕男人笑著望了望他的學生，對著那老人說了句，再轉過些身，對著那掛著的活動黑板，再出聲繼續說著。