詢問了句，老頭緊走了兩步，走在前側領著路。

挪著腳，廉歌從那還亮著些燭火的堂屋裡走出。

身側，那抱著懷裡孩子，眼眶還紅著的中年男人也緊跟著。

走進屋前院子里，廉歌轉過視線，再看了眼院子旁邊，

旁邊，院子里拉著的晾衣繩上，晾著的些女人衣裳依舊隨著陣陣拂過風晃動著。

再轉回視線，廉歌再挪著腳，從這院子里穿過，走上了院外村道。

旁邊，抱著懷裡孩子，緊跟著的中年男人不禁也循著廉歌先前的視線，朝著院子旁邊望了眼，

似乎是看到了那些許久都沒人收的女人衣服，中年男人眼眶愈紅，眼底愈加痛苦，

再頓著腳，朝著那晾著，掛著些女人衣服望了望，中年男人將懷裡孩子微微抱緊了些，

再轉回頭，眼眶紅著，緊跟了上來。

……

「……我們來玩捉迷藏吧，就，就……誰來最先抓啊。」

「……當然是，當然是……」

沿著村道，老頭慌忙領著路，往著村口走著。

挪著腳，同著這老頭，中年男人往前走著，廉歌看著沿途的景象，聽著耳邊的些話語聲，

村道上，房前屋后，人家院子里，

雖然已經入夜，頭頂天空已是夜幕，

但借著些人家屋裡透過的些，不怎麼明亮的燭火，和夜幕中高懸著明月揮灑下的些月光，

卻還熱鬧著。

有小孩在村道上，院子邊玩鬧著，

有村裡人在各家院子邊，三三兩兩說著些話，

有人在屋裡屋前，借著燭火的光亮吃著飯，

有人才從地里回來，從村道上走過，同院子邊說話的人聊上幾句，應著屋裡屋前正吃飯些村裡人的招呼。

陣陣風不時拂過，混雜著村裡些熱鬧的話語聲，房前屋后的雞鳴狗吠聲。

抱著懷裡孩子，緊跟著的中年男人，慌忙領著路的老頭，也轉動著目光，望著村子里的一幕幕，

先是有些發毛，再漸愈加有些痛苦。

「……嗯……我們黑白配吧，最後一個人最先抓……」

「……好！」

聚在一起，商量著捉迷藏的小孩，先是興沖沖著說著，

只是張了張嘴，已經到嘴邊的話卻像是卡住了殼，

那小孩再張了張嘴，疑惑了下，又再重新出聲說著，

幾個小孩應著，再重新玩鬧起來，

「……老楊，吃飯了啊？」

「……剛煮上，剛煮上。屋裡就我一個人，今天飯還煮得多了，怕是都夠三個人吃了，要不一起吃點？」

一個村裡人端著飯碗，捏著筷子，搬了張矮凳子，坐在堂屋外，門邊，吃著飯，應著路邊過路個村子里的招呼聲，臉上笑呵呵著，

其身前，院子里，倒著個嬰兒椅，散落著幾張凳子，

「……是不是啊，別一會兒我來吃了，飯又不夠啊……」

「……儘管吃，幾碗飯我還捨不得啊……」

「……謝了謝了，屋裡……屋裡還等著回去呢……」

「……那就不留你了啊……」

過路的人笑呵呵著應了兩聲，再走遠了。

那端著飯碗，坐在屋門前吃著飯的村子里先是笑呵呵著說著，

再低下頭，望了望自己碗里的飯菜，再轉回頭，望了望有些昏黑，空蕩蕩的屋子，

再轉回頭，又再笑呵呵著端著飯碗，坐在矮凳子上，吃了起來。

「還要不要再添一碗？鍋里還剩下些飯。」

「……不要了，不要了。」

路邊戶人家院子里，先前那腿腳不怎麼便利的老頭和著老婦人，坐在屋檐下，剛吃了飯。

老婦人接過腿腳不怎麼便利老頭手裡端著的碗，從凳子上站起了身，

「……那你先在這兒坐坐，我去把碗拿去洗了。」

「……要不要拿件衣服過來給你披上……」

「……成。」

「……就這件吧，還是過年時候的新衣服，也就是……也就是你……」

老婦人手裡端著兩個碗，捏著筷子，伸手從旁邊扯過件衣服，往著那腿腳不怎麼便利老頭身上披去，

臉上還笑呵呵著，說著些話，

那坐在凳子上的老頭聽著，臉上漸露出些自豪的笑容，

只是，老婦人後半截話卻卡在了嘴裡，張了張嘴，

再在屋檐下站了許久，才再轉過了身，

「……我去把碗洗了。」

老婦人身後，院子里，那輛積了些灰的摩托車，還靜靜立著。

……

看著這一幕幕，中年男人抱著懷裡孩子，眼眶紅著，眼底愈加有些痛苦，

領著路的老頭，先是步伐放緩，再加快了些步伐，趕緊領著路往村子口抓緊走著。

「真人……」

中年男人轉過頭，再望了望路邊院子里的一幕幕，再轉回頭，望向了廉歌，

中年男人張了張嘴，喚了聲，想說些什麼。

轉過視線，廉歌停下腳，看了眼這中年男人，再看了眼路邊一戶戶人家院子里些村裡人，

再看向了這中年男人，

前側，領著路的老頭，也跟著停下了腳。

「真人，這時候，能不能……」

再頓了頓，中年男人再轉過頭，望了望路邊一戶戶人家院子里的些村裡人。

點了點頭，廉歌也沒出聲說什麼。

「爸，你抱著下孩子。」

見廉歌沒反對，中年男人才將懷裡抱著的孩子小心著遞給自己父親，

等著老頭將孩子抱穩了過後，中年男人才收回了手，

眼眶愈加紅著，眼底痛苦著，慌忙著朝著路邊戶人家院子里走了去，

「……孫姨……」

中年男人出聲叫住了那收拾了碗筷，往屋裡走著的老婦人，

老婦人停下了腳，轉回了身，那坐在屋檐下，腿腳不怎麼便利，披著衣服的老頭也轉過了目光，

「……輝義啊，有啥事兒啊。」

老婦人臉上露出些笑容，將碗筷放到了一邊，笑呵呵著應著，從屋裡再走了出來，

「……孫姨，你們院子里哪來的摩托？」

中年男人紅著眼眶，聲音有些發顫著，出聲問著，

「輝義你這話問得，這話問得……」

走出了屋裡的老婦人先是笑著，應著，

只是，依舊，話說到一半，似乎卡在了喉嚨里，

明明是理所當然的一句話，卻怎麼也說不出來，

「這話問得，當然是……這話問得……」

一聲聲重複著，老婦人臉上漸有些無措，恐慌，

「……對啊，我們屋裡哪來的摩托啊，我們屋裡哪來的摩托啊。」

「……屋裡就我和老頭子，屋裡就我和老頭子，哪來的摩托啊……」

臉上愈加恐慌，聲音顫抖了起來，聲音里透著些無助，

「……對啊，我屋裡就我和老頭子兩個人，哪來的摩托啊，哪來的摩托啊，屋裡就我和老頭子兩個人……」

抬著頭，望著旁邊腿腳不怎麼便利的老頭，望著中年男人，似乎是在詢問著，

臉上恐慌著，眼眶紅了起來，淚水從眼眶裡漸湧出，

「……屋裡就我和老頭子兩個人，哪來的摩托啊……哪來的摩托啊……」

「……哪來的摩托啊，哪來的摩托啊……」

院子里，一聲聲喊著，問著，

聲音里透著些絕望，

旁邊，那腿腳不怎麼便利的老頭，有些渾濁的眼底，淚水也滾落出，

朝著院子里那輛摩托車，那腿腳不怎麼便利的老頭，直接從凳子上往前摔倒在了地上，

卻顧不上，只是眼眶紅著，不斷流著淚水，朝著那積了灰的摩托車望著，

「……哪來的摩托啊，哪來的摩托啊！」

「……救命，救命啊！」