「……最後，我爹和戲班子幾個人商量了過後，還是把那女孩留了下來。」

「……開始的時候，她也不怎麼說話，只是讓她學基本功就學，讓她幫忙招呼著來看戲的人，她就幫著倒茶……到後來，時間久了，慢慢才好些。」

「……我爹讓照看著她些，我就讓她跟著我……那會兒，有了個同齡的人，我還挺高興的……」

佝著腰，穿著戲服的老人抬著頭，似乎望著戲台上唱著的戲，又似乎望著更遠處，眼底愈加有些恍惚，臉上再漸流露出些笑容，

「……再後來……早上我爹他們做著戲台上布置的時候，我和她兩個人就在院子邊練著基本功……等到我爹他們在台上唱戲的時候，我們兩也躲在戲後邊，跟著胡亂唱，胡亂揮著唱戲的刀棍，兩個人有模有樣地走著步子，有時候還翻出來些上妝的工具，往臉上塗畫些妝……那會兒都還沒怎麼學會，互相上了一臉妝，生旦角也成花臉了……」

「……就這麼，看著我爹他們在戲台上唱戲，我們再台下跟著學，一天天我們就在戲檯子跟前，旁邊，一點點就這麼大。」

「……再大些過後，我和當初那女孩結了婚，她就是我妻子……」

說著戲台上下的事兒，老人臉上帶著些笑容，似乎望著那戲台上，眼底愈加恍惚，漸再沉默下來。

陣陣清風透過大堂邊的門，拂進屋裡，混雜著，

戲台上的戲曲聲，戲台下的些話語聲，

「……嘿，還是老徐家這段唱得好，別得地方，都聽不出來這味道。」

「……小班主這唱得也比老徐當初差不了多少了吧……嘿……就跟當年老徐一樣似的……」

「……前些日子，我還夢到我老伴兒呢，夢到我和我老伴兒一起來聽老徐唱戲……」

旁邊，聽著戲的幾個老戲迷望著戲台上，各自說著些話，各自又再有些沉默。

聽著耳邊混雜著的些話語聲，戲曲聲，

廉歌沒轉過視線，也沒出聲打擾，只是看著那戲台上，漸變換著的戲，靜靜聽著台下老人的敘說。

……

「……我登台的歲數比較早，戲班子里人就那麼幾個，唱稍大些的戲，總是差些人。遇到些我能唱得戲，就會讓我跟著上台……就那麼一點大的時候，就有上台。

那會兒，站在台上，學著我爹他們唱戲，聽著台下人的喊好聲，還覺得挺有意思。

不過，那會兒基本功也沒念過幾年，大多數時候也只是在台上待那麼一會兒，算是幫幫忙，湊湊數。」

老人望著戲台上，眼底恍惚著，沉默了會兒，再出聲說了下去，

「……真得輪到登台唱戲的時候，已經是我十六七歲的時候……唱得那第一齣戲，就是長坂坡。」

老人說著話，望著那戲台上，再停頓了下，

戲台上，唱戲的人依舊唱著戲，奏樂的人依舊奏著曲樂，

曲樂聲，混雜著唱誦聲，隨著台上人的步子響著。

「……那天，是在個鎮子上停了有段時間了。那時候，也都不怎麼富裕，想來聽唱戲的，那前段時間，也都來過……來聽戲的人，除了那些個老戲迷，慢慢地已經少了下來，加上那天，上午的時候，正好下了場雨，下午的時候，雨停了，路還濕著，來聽戲的人就更少……就零星幾個人坐在戲台下……

戲班子里的人就說，正好讓我試試，人少，就是演砸了，也沒什麼……我爹想了想，也就同意了，就讓我上台，唱那出長坂坡……」

「……這齣戲，是我爹教我的第一齣戲，加上那會兒也小，也喜歡耍槍弄棍的……對這齣戲也算熟練。

聽到我爹讓我一會兒上台，就急急忙忙去上妝換衣裳了……也說不清那會兒心裡邊是啥滋味……在那之前總是想，等我一登台，肯定就直接紅透了天，輕而易舉就能成個名角……到了那時候，像又只是在想，練了這麼多年了，總算是要真正登台了……」

「……臉上的妝是我後來的妻子幫我上的……再換好了衣服……就聽到戲台前面，曲樂聲開始響起來了，我爹就讓我去前面準備了……」

「……輪著我登台的時候，踩著曲樂聲，我就那麼走上去了……已經記不清楚底下觀眾的反應了，就記得，那會兒心底邊應該高興的，還有些緊張……不過後面唱著唱著，也沒什麼緊張了，就順著那戲本，同著其他人，就那麼一點點唱了下去……等著唱完了，都走下台了，才好像反應過來，自己這頭回正式登台唱得戲，已經唱完了。」

老人說著，望著戲台上，停頓了下，再繼續出聲說了下去，

「……那場戲下來，底下坐著的零星幾個看戲的人，也沒讓我大紅大紫。那場戲，也沒演砸，就好像是跟之前那麼多場一樣，就是戲班子每天要唱的那麼一場戲……

就是等到唱完了戲，拿著碗泡潤嗓子的茶水，喝得時候，感覺格外的舒坦……」

「……那過後就是一場戲又一場戲，後來我的妻子，也在後面的一場戲里登了台，是我給她上得妝……」

「……開始的時候，時不時我們兩登台唱那麼一兩齣戲……再後來，慢慢地，這小戲班子里的戲，多數時候我們都會上台了。」

「……就這麼一場場戲裡邊，時間就那麼一天天過……」

「……我就看著，在戲台上我爹歲數慢慢變大，我也在戲台上慢慢長大……」

「……每天起了床，吊吊嗓子，再念念基本功，收拾東西，布置著戲台，再上妝唱戲……」

「……再唱長坂坡的時候，我爹唱了鬚生，我扮了趙雲……」

老人身子稍顯佝僂，抬著頭，望著戲台上，出聲說著，再漸沉默下來，眼底愈加有些恍惚，

戲台上，穿著戲服，上著妝的中年男人正舞著手裡唱戲用得兵器，唱著唱詞。

戲台上的唱誦聲，混雜著曲樂聲，在這大堂里響著。

……

「……再往後，」

「……那會兒，正是戰亂嚴重的時候，為了躲戰亂避禍。戲班幾個人走散了，就剩下我爹，跟我，還有我妻子三個人在一塊……」

老人沉默了下，再出聲接著說了下去，

「……為了找個更安生點的地方，我們三個人就一路往前走……遇到些安生點的鎮子，就幾個人勉強唱幾齣戲，當做活計……」

「……再後來，我爹在路上，害了病，沒捱住，倒在了路上……就剩下我和我妻子兩個人……到處都沒有什麼安生的地方，我和我妻子就只能一路走……勉強靠著唱一兩齣戲，討口飯吃……」

「……再然後，戰亂終於是過去了，太平了……我和我妻子，也走到了這兒……」

說著話，老人再轉過些視線，目光有些恍惚著，望著這大堂里。