「……老程，你再給我添幾筆眉毛，你看看，你畫得這眉毛……」

「……自己拿著鏡子添去，我再練練詞兒……」

「……老程，你這臨時抱佛腳啊……」

「……滾你娘的……」

「……小怡，上好妝了啊，這畫得可真好，比你爺爺……比你爸爸畫得都好……老程，你過來看看人這手藝……」

「……滾滾滾……」

「……董爺爺，程爺爺，需要我幫忙嗎？」

「……不用不用……他們兩不用，小怡你幫我畫下吧……」

「……老楊，你們那兒試曲子，能不能換了曲子……」

「……我他娘這調傢伙式呢，你以為你聽曲兒呢……」

大堂里。

那中年男人走進了后屋裡。

挨著戲台邊上，幾個老人依舊擺弄著手裡的樂曲，不時響起些曲樂聲，不時又停下。

那畫好了臉譜的女孩走到了大堂旁邊正換著戲服，畫著臉譜，說著些話的些老人跟前，幫著招呼著老人。

「……小怡，今天我跟你唱對手戲，到時候要是我這忘詞了什麼的，你給我提點提點啊。」

坐在張凳子上的個老頭，頭微微仰著，旁邊女孩站著，幫忙畫著還沒畫完的臉譜，

「……好，余爺爺。」

女孩描繪著臉譜，笑著應著。

「……老余，你要是不行，那就我來唱，這段我熟著呢。」

旁邊個站著的，同旁邊人說著話的老人轉過頭，笑著出聲說道，

「……滾滾滾，還想搶老子的角兒……」

那老頭趁著女孩沾顏料的間隙，再同著旁邊的沒好氣地說著。

旁邊個老人笑著，沒再說話，轉過頭，接著和旁邊人聊了起來。

老頭則轉過頭，等著那女孩又在他臉上，上了些妝，

「……小怡啊？」

有些小心著，老頭望著那女孩再出聲問啊，

「……啊？怎麼了，余爺爺。」

「……這差不多學校得開學了，這兩天你就得回學校里了吧？」

愈加有些小心著，老頭坐著，抬著頭望著那女孩，出聲問著，

旁邊，說著話，換著戲服上著妝的些老人不禁止住了話語聲，朝著這邊轉過些視線，

戲台邊，擺弄著樂器的些老頭，似乎也聽到了話語聲，手上動作沒怎麼停，只是悄摸摸朝著這邊望著，

「……嗯。明天下午的車票回學校。」

女孩回身沾著些燃料，停頓了下動作，再轉回身，點了點頭，應了聲。

聽著女孩的話，旁邊幾個老頭，幾個老人不禁有些沉默下來。

「……嘿……那到時候咱們就只能唱些沒旦角的戲了啊……有哪些戲來著……」

旁邊姓董老頭沉默了下，再笑呵呵著出聲說道，

聽著董老頭的話，女孩手裡畫著臉譜的動作再頓了頓，轉過身，再朝著那戲台上望了望，再望著那遮著布簾往後屋去的屋門，

抿了抿嘴，有些沉默。

「……怎麼就不能唱有旦角的戲了，我這不還能反串嗎？我這臉白凈著呢，反串個旦角沒問題吧……我旦角的戲，我也會啊……」

「……滾你娘的，你這滿臉褶子的，還反串旦角，這上妝的粉都不夠你糟蹋的……」

幾個老人老頭再說著話，

話語聲混雜著些曲樂聲，再熱鬧著。

……

茶杯里往上溢散著些熱氣，在頂上亮著的白熾燈下，往著有些粗糙的水泥地面上映著些影子。

端著手裡的茶水，廉歌喝了口，

聽著隨著陣陣拂過清風在耳邊混雜著的些話語聲，

看了眼戲台邊上，依舊擺弄著樂器，旁邊，各自笑著，說著話，上著妝的老頭，

再轉過視線，看了眼旁邊不遠，站在擺著的些凳子旁邊過道上的那穿著戲服老人身影。

那中年男人進了后屋過後，

老人沒再跟著進去，

只是佝僂著腰，站在大堂里，

抬著頭，望著那稍顯簡陋老舊的戲台，望著戲台邊擺弄著樂器的人，望著大堂邊，說著些話，換著戲服，上著妝的人，看著那幫忙畫著臉譜，同幾個老人說著話的女孩，

老人笑呵呵著，望著。

看了眼老人，廉歌轉過了視線，

也沒多說什麼，端著手裡的茶水再喝了口，

靜靜聽著耳邊混雜著的些話語聲，樂曲聲。

陣陣帶著些寒意的風不時透過這敞開著的大門，拂進這大堂里，

微微擾動著著屋頂綴著下的幾盞白熾燈，晃動著燈下或站或坐，或笑或說著話些人映在地上的影子。

……

「……還是小怡這手藝好啊，你看看這眉毛，畫得多俊。」

拂過陣陣清風混雜著，響著的曲樂聲下，換好了戲服，戴好了發片，貼上了須髯，畫好了臉譜的老人相繼站起了身，

或是擺弄著架勢，搖頭晃腦著，哼上一兩句戲詞，或是照著鏡子，或是同旁邊人說著些話，不時朝著那遮著帘子的后屋門望望，

「……余爺爺，我去看看我爸他妝好了沒？」

「……不用，不著急，應該也快了。」

聽著有人誇她，那女孩先是笑著，緊跟著，又再跟著往那后屋門望了望，出聲說道，

旁邊個姓董的老頭擺了擺手，出聲說道。

「……嗯……那嚴叔你們先坐吧……等我爸上好妝了，我們就開始唱。」

那女孩頓住了腳，再轉過身，對著旁邊沒上妝，也沒穿戲服的幾個老人出聲說道，

「……成成成，那我們就先先入座了……小怡你不用招呼我們，你忙你的就成……」

幾個老人笑呵呵著應著，

「……老程，我們今兒就聽你們唱曲兒了啊，可別演砸了啊。」

「……滾你娘的……」

幾個老人再笑著說著話，相繼朝著戲台跟前擺著些凳子走了過來，

望了望廉歌，幾個老人在廉歌旁邊，不遠的地方坐了下來。

……

「……小夥子，你不常到這邊來吧。」

幾個老人坐下身過後，其中個老頭出聲同廉歌搭著話，

「過路人，聽人講，這裡能聽戲，就過來聽聽。」

笑著，看了眼旁邊過道上，佝僂著腰，也朝著戲台前座位走了過來的那老人身影，

再轉過視線，看向旁邊搭話的老頭，

「……現在聽得慣戲的可不多了……前些時候帶著我兒子過來聽，那混蛋玩意兒還講什麼唱戲唱得太慢，聽得著急……」

「……這聽戲啊，不光是聽他講故事，還得聽他這個調兒啊……小夥子，我跟你講……這兒的老徐，就是以前這戲院的老班主，那唱得那個好啊……那個腔調……不過，現在這個小班主也不差啊，就是他兒子……到時候，等他上台一唱，一聽，你就能聽出那個味道來……」

似乎是為了幫忙招攬生意，那搭話的老頭從旁邊坐到了廉歌旁邊個位置，對著廉歌出聲說著。

廉歌笑著，應著，再轉過視線，看了眼走到了旁邊的那老人身影，

老人再站了站腳，聽著那老頭的話，看著那老頭，臉上笑著。

緊跟著，似乎注意到廉歌朝著這側投來的視線，老人不禁轉過頭，朝著廉歌這側看了看，

迎著老人轉過來的視線，廉歌再看了眼老人，對著老人笑了笑。