「……那會兒想不明白，稍大些又覺得我爹太迂了，下著那麼大雨，送菜去晚些也沒什麼吧，跟人好好講講不就成了……」

佝著腰，老人望著行人漸稀落下來的街道，目光有些恍惚，

再沉默下來，

街道上，響著些不時走過些行人的話語聲。

……

「……那會兒，交通也不怎麼方便，每隔著趕集的時候，我爹就早早趕著露水下地，摘地里的菜，然後走幾十里山路，早上走，晚上才回來。」

再停頓了下，老人顫巍巍著，佝僂著身，抬著頭，目光恍惚著，望著，再繼續說了下去，

「……那會兒，覺得鎮上，集市上熱鬧，什麼都有。起得早，遇到我爹還沒走，我就拗著說想跟著去，有時候我爹會讓我跟著去……去的路上，開始的時候讓我跟著他走，見我實在走不動了啊，就挪挪竹筐里的菜，讓我坐到竹筐里，挑著我走……

到了鎮上，我爹要不就是挑著菜，往之前說話的飯店餐館里送，要不就是去集市上，守著個位置，賣菜，我也蹲在我爹旁邊，看著……等菜賣得差不多了啊，也差不多得到中午，我爹就會拿些賣了菜的錢，在集市邊上，買四個豬肉包子，我兩個，他兩個這麼吃。那豬肉包子，吃著味道可真是香啊……

等過了中午，菜也差不多賣完了，我爹就又帶著我，從鎮上走回來，到屋的時候，天都基本黑了……冬天天黑得早些，到家的時候天色更晚……有時候，我爹帶著我，走到村子口的時候，就能看到我娘在村子外邊候著……回了屋，我娘就把已經做好的晚飯，還蒸在鍋上的菜給端出來……一家子就圍在桌跟著，我抱著碗悶頭吃飯，我爹會把賣了的菜錢遞給我娘，我爹說些集市上的事情，我娘講些屋裡的事情，有時候我爹說起些集市上事情的時候，我也跟著去搶著說……」

抬著頭低下來些，再緩緩轉過頭，望了望街道上，老人頓了頓動作，再有些沉默。

「……再後來，我大了，我爹累了一輩子，早早就走了。我娘過了沒幾年，也跟著我爹去了。」

「……我也沒什麼本事，手藝，字都不認識幾個，就也接了我爹的班，守著房前屋后那點地，種些菜，再學著我爹，挑著菜，走幾十里山路，到鎮上來賣。」

「……娶了個同村的，隔著沒多遠戶人家屋裡的閨女，也有了個娃……娃稍大些了啊，我下田的時候，也跟著我屁股後面轉……我挑著桶去地里澆水啊，他就拖著個長柄的瓢，跟在我身後邊，那瓢連帶著那長柄，比他人都高……」

老人說著話，渾濁的眼底還恍惚著，臉上浮現出些笑容，

「……我往地里種苗的時候，我蹲在地里，他跟著有樣學樣，我去鎮上的時候啊，他也拗著想去……那會兒啊，我好像慢慢有些想明白了，為什麼我爹趕著那麼大雨都要慌裡慌張地往地里跑……」

「……然後一天天，我老了，娃大了，到了外邊去念書，再回來過後，就在鎮上安了家，也娶了個老婆，有了自己的娃。」

「……只要地里有菜，每天我都挑著菜，到鎮上來賣，慢慢些常來買菜的熟悉了。」

「……前些年，老婆子也走了過後，好像就剩下這些相熟的老顧客了。」

「……每天挑著菜，到鎮上來，賣賣菜，再跟著相熟的老顧客說說話，他們也會跟我講些事情……說完了話，賣完了菜，有時候啊，我就會挑著留下來的把菜，去鎮上娃屋裡，給他送些菜過去……有時候在那吃晚飯，地里忙的時候呢，我放下菜，挑著籃子，就又再回去了……等到了屋，去地里看看，轉轉，看有什麼雜草就伸手扯扯……等到第二天一早，就又再從床上爬起來，去地里摘菜……」

眼底愈加有些恍惚，老人敘說著，又再停頓了下。

……

「……每隔著幾天，我都會給鎮上那邊街上的個餐館送菜過去，開始的時候，那餐館是他爹開著，後來啊，他爹歲數大了，他就接過了那餐館，我還是每隔個幾天，就往那餐館里送菜……」

轉過頭，老人沿著街道，朝前望了望，再出聲說著，

「……他還小的那會兒，我往那餐館里送菜的時候啊，就能在餐館里看到他，有時候他跟在他母親身後轉悠，有時候拿著塊抹布，幫著收拾著桌子……叫到我還喊呢，看到我送菜過來，還幫著他爹往廚房裡抱菜，一趟一趟跑得飛快……慢慢他爹老了，他也大了。」

說著話，老人望著，渾身顫巍巍著，佝著身站著，再停頓了下。

「……有回啊，前天睡晚了些，第二天一早，沒能起來，等到睜開眼睛的時候，外邊天都已經大亮了……慌裡慌張地往地里跑，摘好了菜，再往那餐館里忙急忙慌地走。」

「……等要走到的時候，還沒到餐館，就看到餐館門口，那餐館老闆站著，正朝著這邊望，我趕緊走了過去。」

「……他看到我，就迎了上來……說以往我都是準時就到了，今天到了這時候都還沒來，怕是不是我在路上出什麼事情了……」

「……等我把餐館的菜送了，帶著剩下的菜去了擺攤的地方……遠遠的，就看到些熟悉了的老顧客，已經在攤跟前等著……」

「……這事兒啊，他們怕是忘了……我還記得……那過後啊，也像是越來越明白我爹說得話了……說好了要給人送過去，就得給人把菜送過去。」

再望了望街道上，老人轉回了頭，渾濁的眼底愈加有些恍惚，

攤位前，廉歌兩人看著老人，肩上的小白鼠也轉動著腦袋，盯著老人，

沒出聲，只是靜靜聽著，

老人再有些沉默，攤位前，再安靜些。

陣陣清風不時拂過，微微晃動著竹籃子里，還剩下些菜的菜葉。

……

「……就這麼一天天……地里有菜，我就摘些菜，挑著來街上。」

有些渾濁的眼底，愈加有些恍惚，老人呢喃著，出聲說著，

「……就這麼看著一個個顧客來，看著一個個顧客走……看著一個老顧客啊，從以前帶著自己娃上街，到後來，他們歲數大了，就換成他們的兒子，女兒……再看著他們的兒子，女兒，再有了自己的娃。」

街邊，攤位前，老人的話語聲響著，混雜在街道上還走過些行人的話語聲中，

「……媽媽……我們晚上吃什麼啊……」

「……你不是喜歡吃洋蔥嗎，給你炒個洋蔥好不好啊……」

「……好！」

……

「……買些蔥，包些餃子吧，娃明天就走了，包些餃子給他帶上。」

「成。」