「……撿到我的那個人，是個四五十歲的男人，一個老單身漢，是個那條溝邊上，附近山村裡，一個村子里的農人，一個爛酒鬼。」

白熾燈下，中年女人臉上還笑著，繼續說著，

「……那天，他估計是喝了酒，喝得醉醺醺的，破天荒著，拿著鋤頭下田，然後就在那路邊上，田邊上的溝里看到了我，看到我的時候，我已經不會哭，不會喊，臉已經凍青了，他喝多了酒，還以為是什麼東西，就給我提了起來，撿到背簍里，給帶了回去。」

「……我還得謝謝他呢，謝謝他，不然我哪活得到現在啊，真是要謝謝他，謝謝他啊……」

中年女人臉上笑著，語氣沒什麼起伏著說著，

「……也不知道他酒醒了過後，是怎麼想的，或許是想在屋裡養條狗？或者是他從來那酒就沒醒過。」

「……從我記事開始，我就生活在那兒，一個山坳里的山村，那男人的房子就單獨在那山村邊上，周圍沒其他住戶，村裡人看不慣他，也沒人和他來往。

他讓我叫他爹，那就算是我爹吧。」

臉上笑著，那皺起的，隆起的疤痕愈加扭曲，就像條長蟲，在她臉上皮膚底下蠕動著，

笑著，中年女人接著說著，

「……我爹啊，是個爛酒鬼，每天也不會做其他事情，每天中午啊，或者下午了，酒醒那兒一點了，就會爬起來，然後出門去喝酒，等喝了個爛醉，到晚上了，就又再回來。

回來了過後啊，指不定心情不那麼好啊，就要打我一頓，踹我幾腳，那打得真疼啊。等打我打得累了，就讓我躺在那地上，他就回屋去睡覺了。

那時候，我懂個什麼啊，剛記事那會兒啊，好像就每天啊，就坐在那門檻上等他回來，就想著啊，和他說幾句話，他心情好啊，賞我幾口吃得，他要打我啊，我就讓他打，那會兒啊，我覺得挨他打是應該，我要想吃東西啊，就得挨打，等他出了氣，高興了，指不定就能賞我兩口吃的。」

白熾燈下，中年女人的話語聲響著，桌旁幾人映在地上的影子隨著清風微微晃動著，

說著話，中年女人再轉過頭，看向了老人，

「……我記得，我小得那會兒啊，自己搭著凳子在灶台上做飯，也從凳子上摔下來過。」

笑著，中年女人說著，

「……那是我七八歲那會兒了吧，那時候，好像還是就那麼一點高，腦袋頂上隔著灶台邊上都還差著遠……那會兒啊，我爹啊，還是天天喝酒，我餓得沒辦法啊，只能自己想辦法做飯。家裡沒有米，穀子倒是有些，我就搭著凳子，加了幾把穀子，加了些水，放到鍋里煮……爬上凳子的時候，摔了一跤，摔倒了地上，崴到了腳，那會兒，好像光顧著餓，也不感覺怎麼疼，就是感覺腳踝有些不舒服，還是墊著腳，把火點燃了，就那麼煮……」

「……也不知道過了多久，我也不懂，那些穀子到底熟沒熟……就揭開鍋蓋……好香啊……我就先拿手去抓鍋里煮過了的穀子，被燙了下，才想起來那個碗，拿著碗當勺子，我吃了口那煮過的穀子，吃著真好吃，感覺特別好吃……我就站在那凳子上，墊著只腳，一口口吃穀子，就是感覺吃著喉嚨有些不舒服……」

中年女人笑著，接著說著，

老人聽著，不禁有些沉默，嘆了口氣。

看著屋外遠處，靜靜聽著耳邊響著的中年女人話語聲，廉歌也沒出聲說什麼。

……

「……吃到最後啊，我還留了一碗，留了一碗給我爹，想著這麼好吃的東西，也給他留一碗。」

臉上笑著，中年女人說著，沒什麼起伏的話語聲再堂屋裡響著，

「……等我吃了那些穀子，不餓了，才慢慢覺得，腿上好疼啊，特別疼，就像是……就像是我爹又打了我一頓一樣……我端著那碗煮過了的穀子，墊著腳，走到了那門檻邊上，坐著，像往常一樣，坐著等他回來了。」

「……等到夜裡的時候，他喝了酒回來了，那天他好像很高興，滿臉都笑著。我看見他回來了，就趕緊端著那碗穀子起來了。我把那碗穀子遞給了他，跟他說，我煮了飯，很好吃，讓他嘗嘗……他看著我，笑得很開心，然後一把就把那碗煮過的穀子打翻了，然後罵我，畜生東西就是畜生東西。

我就站在那兒，看著地上碎了的碗，看著那撒了一地的穀子。」

臉上還笑著，中年女人說著，

「……也不知道那時候是不是傻……也對，我是個畜生東西……我還跟他說，我腳踝那兒特別疼……他一聽，突然就變臉了，變得很生氣，一巴掌就把我給打到了地上，然後一腳就踩在我崴到的那腳踝上，就那麼踩啊，用腳那麼一點點狠狠的揉……真疼啊，比以前他打我的時候都疼。」

臉上笑著，中年女人說著，

旁邊，老人聽著中年女人的話，低下頭，看了看那中年女人那隻扭曲著的腳，搖了搖頭，嘆了口氣，

「姑娘……」

老人張了張嘴，似乎想出聲安慰句，只是喚了聲過後，卻又只能止住了聲。

中年女人臉上笑著，似乎沒聽到般，只是接著繼續說著，

「……不過，那過後，我至少知道了，原來穀子是不能直接就那麼吃得，那麼吃得就是畜生東西。」

「……那過後，我還是每天就坐在那門檻上，等我爹我回來，等他回來打我，等他回來我能和他說幾句話……」

「……十一二歲那會兒，那天中午，我爹又再出門去喝酒了，我就坐在屋門邊的門檻邊上。這時候，有過路的村裡人，從路邊上過，去山上。」

「……看著那過路的村裡人，也不知道怎麼了，我從來沒有那麼想去外面看看，那時候，我的外面，就是隔著沒多遠的村子里，我想去村子里看看……我坐在那門檻上，望著那村子里，猶豫了半下午吧，等到天都快黑了，我朝著村子里跑了過去……」

「……那時候，好像有些害怕，還有些期待……」

「……等到跑到那村子里的時候，有幾個和我那時候差不大的小孩正在玩，有人看到我過去，緊接著，幾個人都用特別奇怪的眼神看著我，然後跑了，就剩下一個人站在原地，想跑，好像又對我有些好奇……

……我走了過去，就那麼看著他，他看了我好久，然後問我也是村子里的人嗎，問我叫什麼名字……那時候，我還沒名字……」

「……那是我第一次和同齡人說話……後來，我才明白，他們看著我那眼睛，是害怕……」