平關市位於華北平原南部，每年都會有或多或少的春旱。

誰也沒想到今年會特別嚴重，自從開春就沒下過幾場雨。村民們只能沒日沒夜從溝渠里挑水灌溉。等到四月小麥灌漿，圍城村北邊近兩米寬的水渠已經乾涸。

這種現象已經十幾年沒有發生過，上次出現還是那場讓人談之色變的河南省大、飢、荒。他們平關市同河南省相鄰，當年同樣受災嚴重。

這樣的情況讓上了年紀的人心裡又慌又怕，恨不得天天守在地里。

隨著夏天的來臨，往年常見的雷陣雨依舊沒有蹤影。

火辣辣的太陽烤的人心焦。

村民們看著乾癟的麥粒嚎啕大哭，十幾年來產量從來沒有這麼低過。他們可怎麼活！

程衛國是大、躍、進的忠實擁護者，明明是個災年，依舊『人有多大膽，地有多大產』，上報一個3200斤的畝產。

要交的公糧幾乎是今年所有的小麥。

程衛國覺得再過幾個月，玉米紅薯就能下來，現在靠著各種蔬菜完全能撐下去。這些糧食就應該拿去全面建設國家。

林芳得知這個消息后，在公社來拉糧食的前天夜裡，偷偷把糧食收走一半。

這個決定林芳猶豫了很久，她不知道這麼做對不對。

爺爺曾經說過，三年災害的時候他們這裡餓死很多人。

大平原，除了田地什麼也沒有。野草早就被啃光，樹皮剝下煮水喝。最後實在餓的受不了，守在村子唯一的一口井邊使勁喝水等死。

林芳的空間靠意念操縱，可以隔著幾米的距離收放東西。等到大鍋飯因為沒有糧食解散的時候，她可以把今天收進去的糧食還回集體糧倉，這樣哪怕能延緩大食堂解散的速度也可以。

至於第二天，程衛國發現糧食突然少了一半，會怎麼焦慮震驚林芳不知道。

哇的一聲哭出來最好，誰讓他報那麼高的產量，打腫臉充胖子！

林芳感覺時間越來越緊。

空間內氣候好像和外界同步，去年冬天幾乎什麼也沒種成，上半年種的玉米哪怕她偷偷澆水依舊產量不高，大概是沒有授粉引起的。現在正種的紅薯看長勢還行，希望能有好結果。

家裡院子里被她種滿了耐旱的紅薯，林田每天被她趕著去打水澆水。林芳依舊滿村子找能吃的東西，不過能找到的很少了。

農曆八月，秋收開始。

果然，因為連續幾個月的乾旱，今年的糧食產量低的讓人難以想象。唯一的好消息大概是因為受災，今年秋糧不用交。

這一年是一九五九年。

這一年冬天的某一天，林芳趁著感冒發燒嗓子啞的時候，走了大半天到七八裡外的村子，給了算命的老瞎子五十斤糧食，讓他對別人說這次旱災會持續好幾年，會餓死很多人。

幾日之後，林芳果然聽到了類似的傳言。

村民們聽到這個消息，家家戶戶都坐不住了。

今年的天氣本來就異常，糧食大幅度減產，聽到這種消息，再聯繫到入冬這麼久，今年竟然只下過一次不算大的雨夾雪。這根本不正常。

擔憂害怕的社員們，甚至主動要求減少飯量。

大食堂的飯菜減量了，卻沒人抱怨什麼。

***

轉年開春。

因為缺水，返青的麥田露出稀稀拉拉的綠色，大片麥苗直接枯死。

「這要怎麼活啊！」

皮膚黝黑的老農跪在地里痛哭，經歷過十幾年前那場大災難的人怕啊。

安平縣幾百年來一直是冬小麥和玉米輪種，一年兩熟。眼看著小麥不成了，現在只有兩個辦法。馬上補種小麥，這勢必會影響下一輪玉米的種植；等到一個多月後，氣溫徹底回暖，直接種玉米。

圍城村一千多人，主要由林姓和程姓構成。程衛國是大隊隊長，林有福是大隊支書。在上面沒下達指示之前，兩人因為種什麼吵了好幾回。最終也沒統一意見。

程衛國支持馬上補種小麥，能保一點是一點。

林有福堅持一個月後直接種一茬玉米，玉米地里套種大豆。

兩人誰也說服不了誰，直接鬧掰。

程衛國帶著姓程的把一半地補種了小麥，林有福帶著姓林的挖坑準備種玉米。

林芳知道后只能慶幸不是文、革期間，就這兩人搞分裂的做法，分分鐘被批、斗。

乾旱依舊持續。

之後的幾個月，零星下過幾次小雨。

社員沒日沒夜的挑水澆地，依舊沒能挽救地面越來越大的裂痕。

七月，補種的小麥零零散散總共收穫不到一千斤。

十月，玉米地里的玉米枯死,已經結出的玉米棒子只有小孩巴掌大，大豆開花期枯死。

地里的玉米桿、豆桿全部收回，加上野菜和極少量的玉米面做成窩頭。

靠著各種雜糧窩頭，他們熬過了六零年。

***

旱災在繼續，六一年如期而至。

地里的裂縫越來越大，村裡水井水位下降很快。

龜裂的田地，不見一絲綠色。

多年以後，林芳想起六一年的夏天，依舊感覺炎熱到冰冷。

一個月前，集體食堂的野菜窩頭變成了看不出原樣的湯。外面的村子開始有人剝樹皮。

林芳覺得集體糧倉里的糧食應該見底了。

這天

林芳趁著月初沒什麼月亮出了門，挨著牆根腳下向村子的東面走。

蟲鳥好似滅絕了，整個村子極其安靜。

林芳越過馬路，接著走到地里，在距離不到路邊十米的地方停下。

這裡有圍城村的土地廟。

林芳幾天前來踩過點，這間廟高不到一米，用土胚堆砌，看著很破敗。不大的空間里坐著一個笑的很和藹的黑衣白鬍子土地公。

林芳雙手合十拜了拜，心神一動，土地廟前的地上出現一地麥子和紅薯。麥子是前年林芳偷走的原本要交的一半公糧，紅薯是林芳空間里的成果。

林芳原本想著把糧食送回集體倉庫，想著要是因為集體糧倉里突然出現糧食，以後不解散大鍋飯就不好了。後來又想著放到大隊長他們辦公室里，正入門的地方貼著主席相，又覺得這樣做太敏感，太引人注意。乾脆扔土地廟門口得了。