2016年11月15日，黑暗的星空當中，一個來自地球的探測器劃過了木星背對太陽的軌道。

這個來自地球的探測器名叫「朱諾號」，是美國政府於2011年8月5日，在佛羅里達州卡納維拉爾角點火發射的探測器，專門用於探究木星的相關數據。

它是美國國家航空航天局（NASA）「新疆界」計劃的一部分，被譽為針對木星的「屠龍勇士」，將為人類增進對木星了解提供有效的幫助。

經過五年時間，航行了約二十七億千米，這個項目斥資十一億美元的朱諾號，終於在2016年7月4日這天正式進入了木星軌道。

此後它在環繞木星的高橢圓軌道上高速運動，開始了四個多月變軌及對木星的觀測。

嗶嗶嗶的響聲持續了三秒鐘，正高速掠過木星遠日點的朱諾號收到了來自地球的信號。

收到這個信號的剎那，朱諾號內部的計算機便激活了預先設定的程序，指示著它開始作機動變軌，三片太陽能板的旋轉速度也快了起來。從原來巡航階段的每分鐘一圈轉變為科學考察階段每分鐘兩圈。

等一切準備就緒，朱諾號悄無聲息地開始了它的既定任務——用高解析度光學相機拍攝木星兩極美麗的極光景象。

咔嚓、咔嚓！

雖然太空中沒有介質存在，因此也聽不到相機拍攝的聲音，不過通過快門一閃一閃的動作，可以知道朱諾號此刻正在忠實記錄著這個擁有兩萬倍於地球磁場強度的氣態星球上正在上演著的磁場風暴。

一張張照片拍攝下來后通過轉換，變成了一道道數據，然後通過加密，向著二十幾億千米之外的地球傳輸過去。

一切都顯得那麼有序，那麼悠然自得，突然，在朱諾號的不遠處，有一道光芒閃爍了一下，在幽深靜謐的太空中，這一道閃爍顯得無比醒目，隨即黑暗當中隱隱約約浮現出了一個龐然大物！

這個龐然大物大概有一百多米的直徑，是一個球狀的金屬飛行器，其巨大的身軀相對直徑於不過3.5米的朱諾號而言，完全讓朱諾號失去了可比性。就像一頭在幽深大洋深處蟄伏已久的深海巨獸看到了獵物，霎時展現出的偉岸力量令整片大洋都為之傾覆。

只見這個球狀飛行器頂著一盞巨大的探照燈，黑暗中筆直的光束如一支利箭劃破天際。當然，這並不是一盞普通的探照燈，而是一個全波段的探測裝置。

隨著不斷靠近向陽面，其貌也崢嶸乍現，圓滾滾的身軀上除了頂著一盞「燈」外，軀體上還延伸出了四條金屬臂，乍一看造型十分滑稽，有種莫名的憨態。

這個飛行器不斷靠近朱諾號，待到相距只有十幾米的時候，四條金屬臂伸展過來，其中一條鋼筋鐵骨拽住了朱諾號，然後拉著它慢慢向本體靠近。

巨大「腹部」開出一道口子，然後金屬臂用力一甩，朱諾號翻滾著被丟了進去。

完成這一切后，球形飛行器艙室一合，原地轉了一百八十度，然後十分憨態地向別的地方駛去了。

太空中有太多的垃圾，正需要「王胖子」去清理。

……

此時，美國東南部阿拉巴馬州。

亨茨維爾市西南郊區的馬歇爾航天飛行中心監控大廳里，技術人員正在接收朱諾號傳回的數據，整個大廳不斷有人員走動，一片忙碌景象。

正當朱諾號傳回第三張照片時，數據鏈信號突然中斷了，隨即關於朱諾號的所有信號一下子從地面控制台上消失。

突如其來的狀況使監控大廳里的所有人都懵了，幾秒鐘間，眾人的呼吸短暫停滯了下，隨即反應過來，現場立刻炸開了鍋。

此時，負責整個探測任務的美國國家航空航天局噴氣推進實驗室現場負責人埃爾維斯博士經過短暫的失神后，連忙指揮它的小組對朱諾號的信號進行重新搜索。

在探測器的發射與監控過程中，因為各種複雜的原因導致信號不穩，偶爾出現探測器信號消失的情況是十分普遍的，只需要重新建立信號鏈接就可以了。

埃爾維斯博士並不是很擔心，因為這次朱諾號去的地方距離地球太遠了，信號以光速從木星傳回地球單程就大約需要48分鐘的時間，這期間丟失信號的可能性是比較大的，只要朱諾號本身不丟就不算大事，朱諾號主機上有著全套的預案，沒什麼可擔心的。

此時埃爾維斯博士還是一副氣定神閑的樣子，按照常規程序一道道指揮著下屬去完成，只不過一個小時過去了，地面控制平台依舊沒能與朱諾號建立聯繫。

這時埃爾維斯博士心裡略微有些不安，一種不好的預感逐漸萌生了出來。

位於華盛頓特區的美國航空航天局總部，一個小型報告廳里。副局長科茲莫正在主持一場專題報告，並向前來視察的美國國務卿彙報「新疆界」計劃的最新進展。

隨同國務卿一起過來視察的還有十幾名美國各領域的高層政要，他們西裝革履，一個個手裡拿著小筆記本，一副一絲不苟的樣子。隨行的記者也早已長槍短炮準備就緒，他們搭設起錄像收音設備，調試完畢后便給科茲莫打了一個「OK」的手勢，整個過程有條不紊，盡顯專業化素養。

「繼『新地平線號』探測器之後，『朱諾號』探測器將是我們人類了解太陽系的另一個有效工具，它將有助於科學家們探測木星的組成成分、重力場以及磁場等行星數據。」

科茲莫春光滿面，在這些高層面前，朱諾號成功抵達木星，並繞木星穩定變軌運行四個多月的成就令他充滿了自豪感。

在聆聽者的關注下，他更加激情澎湃地介紹起來。

「我們的朱諾號擁有一顆強勁的心臟，RAD750抗輻射處理器使它能夠承受100萬倍於足以致人死地的輻射劑量，在木星周圍的狂暴環境中，預計15年才會出現一次『藍屏』。而且它還有一層堅固的鎧甲，絕大部分精密科學儀器都被放置在1厘米厚的金屬鈦殼裡，在鈦殼的保護下，使其遭受的輻射強度減弱800倍，至電子器件可承受的水平以下。」

「另外，就是朱諾號的姿態保持，我們沒有採用成熟的反應輪方案，而是採用了略顯復古的自旋穩定方案，這樣的設計可以節省反應輪所佔用的發射質量，為更厚實的鈦殼、更多的科學儀器和更充沛的推進劑讓出空間。」

國務卿一邊聽一邊點頭，雖然不一定完全聽懂，但對科茲莫來說這是一個巨大的鼓舞。

隨著科茲莫介紹完朱諾號在結構方面的大致情況，與會的政要和記者紛紛獻上自己的掌聲，整個會場頓時被熱烈的掌聲淹沒了。

「四個月前，朱諾號已經順利接入繞木星軌道，進入了周期為53.5天的木星俘獲軌道。並在繞行木星兩周（圈）之後，也就是今年的10月19日，實施了其最後一次主要變軌，用350m/s的速度改變預算，進入了周期約為14天的科學軌道。」

「各位先生們女士們，這一切都進行得非常順利！是的，非常順利！我們擁有專業的科研團隊，精密的觀測設備，我們擁有站在整個人類歷史巔峰的最好科研條件！我們的『屠龍勇士』已經準備就緒，它將隨時準備亮出它的尖刀！連戳木星的『無麟軟肋』！！」

激昂的演說毫無疑問又一次迎來了如潮的掌聲，科茲莫面色潮紅地壓了壓手，示意現場安靜：「進入科學軌道后，按照後續計劃，朱諾號將環繞木星36次，全方位的圍繞木星編織出一個巨大的『鳥籠』，到那時，探測器將會源源不斷傳回探測數據，木星的全貌將展現在我們的面前，讓它無所遁形……」

正當科茲莫沉醉在美妙的前景中時，報告廳的門忽然被人打開了。

演講中斷的科茲莫正欲發怒，但見進來的是自己的得力助手，此時助手臉上帶著焦急表情，似乎發生了什麼重要的事。

他壓下自己的憤怒，歉意地沖國務卿和其他政要笑了笑，然後走到一邊聽從助手的彙報。如果沒有什麼要緊的事，就沖他打斷自己的報告便要讓他好好吃一番苦頭。

「說吧，到底是什麼事？」科茲莫嚴肅而認真地問道。

「局長，出大事了……」

接著助手說出馬歇爾航天飛行中心那邊失去朱諾號信號的消息，科茲莫只覺得一股天旋地轉頃刻將他包圍。

好不容易鎮定下來，科茲莫小聲地問道：「確認了嗎？」

「是的局長，噴氣推進實驗室的埃爾維斯博士已經確認消息了。」

「這個消息來得可真不是時候啊……」科茲莫嘆了口氣，看著助手，又看了眼不遠處正在交談的國務卿等人，表情有些猙獰。

「記住，這個消息一定要封鎖住，起碼最近一段時間絕不能讓外面的記者知道……」

「放心吧局長，我知道事情的嚴重程度！」

現在全球新聞媒體都在關注朱諾號成功抵達木星並展開科學觀察的消息，這個節骨眼上，絕不能讓朱諾號失蹤的消息傳播出去，否者就是一場開全世界人玩笑的娛樂節目了。

科學探測失敗是很正常的事，但對於剛剛誇下海口的科茲莫而言，卻不是一件好事。