之前都是她強拉著過千帆到處跑，過千帆礙於過阿姨的命令不曾反抗，但一雙冷漠的眼睛寫滿了不情願。【Google搜索】

  之後則是過千帆像個小尾巴一樣，墜在范團的身後，無論范團去哪兒，他都寸步不離。

  范團隱隱約約意識到過千帆有問題，就是在這個時候。

  他太過於黏人了。

  不，他不只是黏人，他是完全沒有邊界感，如果不是范團強烈要求，他恐怕連上廁所都能跟著。

  直到有一次，范團向過阿姨抱怨，意外看到她掩面而泣，才知道緣由。

  阿斯伯格綜合症。

  社交障礙，無法共情，不能領悟社會規則，運動能力弱，這是一種高功能自閉症。

  他是個天才，在那個時候就初現端倪，可他和別人的不同，也隨著與范團的接觸逐漸展現出來。

  這麼多年過去，范團看著他和常人沒什麼兩樣，可是卻不敢問一句他的病情如何了。

  她是最沒資格問的人。

  摩托飛馳，范團能感覺到脊背上靠著過千帆的胸膛，能感覺到心臟跳動的頻率，快得怕人。

  她放慢了車速，並沒有好轉。

  「你害怕嗎？」太多年沒見，她已經徹底不了解過千帆了，只能大聲問，「你要是怕的話，可以抓著我。」

  過千帆的「不怕」兩個字哽在喉嚨，半晌伸出手，小心翼翼地抓著她t恤的兩邊，蜷縮起來的指關節能碰到她的腰。

  那絕不是柔軟的腰，腰部線條有著肌肉的硬朗，她裸露出來的小臂也結實得不像話。

  過千帆藏在頭盔下的臉灼燒一般發燙，唇角難以自抑地上揚，面部誇張的笑著，又笨拙地抿著唇克制。

  他學了好久才學會怎麼控制面部肌肉，怎麼去模仿細小的表情，可現在他前功盡棄，一點兒也收不住臉上的欣喜。

  「團團。」他小聲說，知道車流的喧囂和轟鳴的引擎會掩蓋住一切，「你能一直帶著我嗎？」

  頓了頓，他又小聲說：「謝謝團團。」

  他自滿地沉浸在自己的世界裡，攥著范團t恤的雙手緊了又緊，眼睛直勾勾注視著眼前的人，怎麼看也看不夠。

  然而他自以為沒人知道的小秘密，很快就被評論區的讀者透露給范團了。

  【過千帆好可愛啊，自己在後面演小劇場，不敢讓范團聽見的樣子炒雞萌！】

  【查了，阿斯伯格綜合症患者的情緒是做不到像正常人一樣的，他現在表面正常是因為模仿，但是只是浮於表面。】

  【也就是說，他現在的表情和表現，很有可能他自己都不理解，只是看別人這麼做，他就這麼做了。】

  【好慘……想知道他和范團以前到底發生什麼了。】

  范團餘光將這些收入眼底，什麼也沒說，裝作不知道的樣子。

  不多時，摩托車停在了一家拳館門前。

  拳館已經很久沒開門了，鐵門上被貼了五花八門的小廣告，布滿了灰塵。

  范團下車，熟練地從旁邊年久失修的燈箱裡取出鑰匙，將捲簾門拉起來一條縫，示意過千帆先進去。

  看著過千帆進去，她這才俯下身子鑽進去，從裡面把門關上，插了插銷。

  門一關，裡面漆黑一片，伸手不見五指，過千帆的呼吸急促起來，伸手慌亂地摸著手機，想打開手電筒。

  可是他手抖得厲害，手機剛掏出來就掉在了地上，發出一聲響動，引起一片回聲。

  「對、對不起……」他膝蓋一軟，伸出的手突然被范團握住。

  「我在呢。」她像小時候一樣，自然地牽起他的手，緊緊握在掌心，「沒事，我帶你去開燈。」

  過千帆恍惚間回到了小時候，那些因為雷雨天氣而斷電的夜晚。

  那時候的范團也是這樣，握著他的手，不嫌棄他慌張到發抖的可憐樣，牽著他去找蠟燭。

  每到這個時候，她那一句輕描淡寫的「我在呢」，都成為安撫過千帆的良藥。

  感受到過千帆身體停止顫抖，范團心裡五味雜陳，這麼多年過去，她還以為這哄小孩一樣的招數早就沒用了，想不到還跟以前一樣。

  那這麼多年來，過千帆一個人是怎麼熬過停電的夜晚的？

  他那麼怕黑，怕到過阿姨都控制不住他，怕到聲嘶力竭的尖叫，怕到呼吸急促得缺氧。

  這麼多年，他一個人，是怎麼過來的？

  范團攥著他的手，不敢去想那句「挺好的」摻了多少水分，只能拉著他緩緩往前，走到一盞落地燈前，按下開關。

  偌大的拳館只有中間這一盞落地燈還通電，昏黃的燈光將拳擊台籠罩，除此之外，其他地方還是漆黑一片。

  這裡早就沒人來了，捲簾門的鑰匙是她偷偷配的，用粘土塞進鎖孔，塑了模子出來。

  過千帆看著拳擊台，這裡的灰塵那麼大，可拳擊台和上面的沙袋卻是一塵不染，范團一定經常來這裡。

  「我要練習了，你就在這裡等我。」范團鬆開他的手，裝做沒有看見他眼底的委屈和僵在原地的手，徑直跳上拳擊台。

  昏黃的燈光中，她簡單地做了幾組熱身，便開始打沙袋。六七十公斤的沙袋，隨著她的攻擊震顫，幅度之大足見她的力量有多迅猛。

  過千帆乖巧地盤腿坐了下來，眼睛一眨不眨地盯著她，把她每一個動作，每一個表情，甚至是額頭溢出的每一滴汗珠都看在眼裡。

  他看過她打拳，無數次，只是她不知道罷了。

  他看著她在拳擊台上的樣子，就想起小時候她擋在他身前，一拳一拳砸向那些欺負他的孩子。

  其實沒關係的，他每次都說，那些人對他怎麼樣，真的沒關係的，他一點兒感覺都沒有。

  可是范團說她有關係，她不樂意，她就不想看見他受欺負。

  過千帆看著范團，真的很想問問，那他不受欺負的時候，為什麼身邊反而沒有她了呢？

  不知道過了多久，范團終於跳下拳擊台休息，迎著過千帆殷切的目光，她下意識就伸手揉了揉他的腦袋。

  揉完才慌亂地收回手，意識回籠，險些咬破自己的舌頭。

  「你為什麼不愛和我說話了？」過千帆仰視著她，「你以前很喜歡和我說話的。」

  范團沉默，她確實是一個話多的人，在課堂上能把老師懟的啞口無言，可是現在面對過千帆，她卻一個字都說不出來。

  只剩歉疚。

  「你是不是不喜歡和我說話？」過千帆問她。

  她下意識搖頭：「沒有，沒有不喜歡。」

  過千帆站起來，他個子比范團高一頭，尤其是靠的如此近，范團只能看到他的領口。

  他伸手，跟以前一樣握住范團的兩隻手，笨拙地把她抱在懷裡，然後小心翼翼地說：「那你能不能多和我說說話？」

  「我已經好久沒和你說過話了。」

  沉重的愧疚感壓得范團喘不過氣來，她沒有掙扎，任由過千帆做著這種越矩的舉動，知道他只是試圖用行動表示些什麼。

  不知道過了多久，范團啞著嗓子，艱澀開口：「對不起。我不是有意丟下你的。」

  她不得不走，不能回頭。

  她不得不把過千帆丟在那個寒冬里，連告別的機會都不給。

  因為她姓范。

  那一年，被俘虜折磨致死的緝毒警，也姓范。

  「團團不哭。」過千帆把腦袋擱在她頭頂，一下一下拍著她的後背，「我沒怪你，我從來沒怪過你。」

  一瞬間，范團繃著的情緒如決口之堤崩塌，剛剛還堅硬如鐵的心，霎時間軟得一塌糊塗，眼淚傾瀉而出。

  她死死抓著過千帆的衣袖，額頭靠在他的鎖骨上，強忍著的嗚咽終於還是出了聲。