車子停了下來，前面是一個灰色的建築樓，就像一個拆遷區一樣，只剩下孤零零的一個房子在那裡。М

  我和沈矅下了車，從後備箱裡拿出了提前買好的東西，向前走去。

  沈矅打聽到的這個倖存者名叫鄭成，年輕的時候參加過抗美援朝，轉業回來後一直沒有結婚，後來因為生存問題去了成記戲院做雜工，結果沒想到經歷了那一場火災。鄭成性格古怪，對人也不太好，所以過的也不如意。自從成記戲院出事後，他便沒有再出來過，自己一個人在老房子裡住著。

  我看著眼前的地方，不禁懷疑這裡到底有沒有人住，首先兩邊都沒有看到電線和供電盒，其次旁邊到處都是污水，還有這路兩邊堆滿了石頭和垃圾，甚至有的地方都長滿了草，這說明很久沒人收拾了。

  很快，我們在灰色的建築樓後面看到了一個小房子，門開著，看起來有人在裡面生活，看起來這應該就是鄭成的家。

  沈矅和我對視了一眼，然後走過去敲了敲門，「有人在嗎？」

  「誰啊！」一個老人的聲音從裡面傳了出來。

  「是鄭大爺嗎？」沈矅笑著問道，「我們是社區的，在做人口普查工作，麻煩您配合下。」

  「哦，進來吧。」鄭成打開了門。

  我跟著沈矅走進了鄭成的家裡，說是家，其實就是一個不算太大的房子，裡面密密麻麻的堆滿了東西，房間因為常年不見光，不打掃的緣故，瀰漫著一股說不出的酸臭味。我仔細看了看房間，發現在床邊的桌子上放著一個老式的錄音機，旁邊還有一些沒了封面的磁帶。

  「你們要調查什麼？你們是社區工作的嗎？我怎麼沒見過你們？」鄭成看著我們狐疑地問道。

  「當然，我們是做行政工作的，這不現在事情太多，我們不得不加班了。對了，您的身份證能先看下嗎？」沈矅畢竟是搞心理學的，說話顯得滴水不漏。

  鄭成拿出了身份證遞給了沈矅，沈矅假模假樣地看了看，然後還給了鄭成。

  雖然鄭成年紀大了，但是他的防備心理還是很強的。

  正當我思考如何跟鄭成提起這樣的話題，沈矅卻一眼看到了桌子上面的一個杯子，那個杯子不是普通的杯子，上面印有成記戲院的字眼。他脫口說道，「鄭大爺，你怎麼會有成記戲院的杯子啊！」

  「我，我在那裡工作過，這是當時發的福利。」鄭成說道。

  「是嗎？我聽說五年前本來發展的特別好的成記戲院，後來莫名的遭遇了一場火災，現在都沒人敢去那裡，說是晚上還能聽到一些哭聲。鄭大爺，當時你是經歷了那場火災嗎？」沈矅又問道。

  鄭成皺了皺眉頭，可能提起了那場火災，臉上不自覺的抽搐了一下。幾秒後，他抬起頭看著我們，陰沉地說道，「你們相信這世上有鬼嗎？」

  「鬼？哈，這世上怎麼會有鬼呢？」沈矅輕笑了一下。

  「不，你們年輕，還是啥也不懂。你不是問火災的事情嗎？那就是鬼魂報復索命，我清晰地記得看見的那一幕……。」鄭成的眼裡閃過了一絲恐懼，然後喃喃地說起了當時的情況。

  那場火災發生在五年前的夏天，當時正是成記戲院的生意旺季。其實，戲院在現在的都市都已經不吃香，很多人都在家裡看電視，即使出來也是去看電影。不過成記戲院演的是比較特別的戲曲，這也是西南這邊城市很多人傳統愛看的戲曲，那就是鬼戲。

  所謂鬼戲，很多戲中都有，比如京劇里的《洪洋洞》，專門講的是楊令公死後托召楊六郎的情節，還有《情勾》、《女吊》、《烏盆記》等等。要知道，中國的戲曲來源於古代的巫和巫儀。在現存的一百六十多種雜劇里，出現鬼魂的多達六七十種，幾乎占據了一大半的數量，有些甚至鬼魂都是劇作的中心。

  說到鬼戲，自然要說一下成記戲院的老闆成阿福。成阿福來自四川涼山，他天生就是唱鬼戲的料，據說他出生的時候，母親和父親同時聽到了幾個詭異的戲曲聲。後來隔壁村里唱鬼戲的巫師主動找上門，想要收下成阿福作為自己的傳人，但是因為巫師的身份太過詭異，成阿福的父母拒絕了。但是他們的拒絕並沒有改變成阿福唱鬼戲的命運，他的父親有天發現每天晚上成阿福竟然偷偷溜出去，一直到深夜才回來，後來跟著他才發現成阿福竟然偷偷去了巫師的家裡，並且跟著巫師一起唱鬼戲。

  在成阿福的家鄉，如果選擇唱鬼戲，那就預示著要一生孤寡，不婚不子，也就是斷了家裡的香火。於是他的父母便和他斷了關係。從家裡被趕出來的成阿福乾脆住到了巫師的家裡，將鬼戲學了個通透，在他十二的時候，就已經可以一個人去附近一些村子的喪事上唱鬼戲，甚至唱的比他的師父還要好。

  成阿福的師父死後，成阿福便離開了家鄉。他去了一些唱鬼戲的戲班子，後來認識了幾個同行，幾個人最後來到了這個城市，開了成記戲院。因為唱鬼戲的人不多，加上唱得好的，又成規模的幾乎屈指可數，並且西南這邊一些地方，一些老人過世了，還需要人唱鬼戲，所以成記戲院的生意一直算不錯。於是，成阿福的班子依靠這個戲院，他們落戶在這裡，並且還娶妻生子。

  鄭成第一次到成記戲院見到成阿福的時候，就被他的氣質吸引了，成阿福長相溫和，文文雅雅，看上去就像一個書生。聽說鄭成的情況，他果斷讓他來戲院工作，並且還給他買了一身衣服。

  後來鄭成才知道，成阿福對身邊的人都很好。所以大家對成記戲院的感情也特別深，幾乎都是在戲院工作了好多年的老人，大家關係都非常融洽，幾乎跟一家人一樣。這也讓鄭成這個孤寡單人感受到了一絲溫暖。

  因為戲院表演的是鬼戲，所以在戲院的後台一直供奉著神像，並且香火不斷。發生火災那天，鄭成記得戲院是出了一些比較特別的情況，比如神像不知道被誰用白布遮住了臉，然後成阿福穿的戲服不知道被誰寫上了四個血淋淋的大字，還我命來。

  出現這種事成阿福非常生氣，並且大家覺得晦氣，但是因為戲票都賣出去了，所以不得已，成阿福便換了另外一套戲服來演出。

  那天可能成阿福也覺得會出事，特意讓鄭成多留意留意，尤其是舞台後面。當時成阿福他們在前台唱戲，鄭成在後台守著。

  前台的戲有一幕是要燈光全關，只有一個人唱哭戲的環節。這個環節是戲院一個男的在後台操作，一開始非常正常，可是到後來那個人哭的越來越厲害，聲音聽著不像那個男的聲音，並且最後竟然唱著一些聽不懂的鬼魅歌詞。

  於是，整個節目不得不停了下來。

  成阿福他們來到後台操作間一看，結果發現那個負責後面唱戲的男的竟然暈倒在操作間。眾人慌忙把他叫醒，仔細一問才知道這男的在開始就被人打暈了，也就是說先前在後台唱歌的人根本不是他，而是另有其人。

  眼看戲也唱不成了，成阿福建議停下來吧。然後他對鄭成說讓他回家休息兩天。鄭成知道，整個劇院裡的人，他算起來應該是一個外人，自然也知道成阿福的意思，於是便離開了。

  鄭成離開的時候，聽到成阿福和幾個人在聊天，中間說起了幾句話，他現在依然記憶猶新，無法忘記。

  「一定是那個惡鬼來索命了。」

  「我看我還是去請當年的人過來看看吧？」

  「有些事遲早要面對的。」

  這三句話是鄭成聽到的最後三句話，因為第二天一大早他就接到了成記戲院發生火災的消息，警察對裡面進行了詳細的調查，除去鄭成，成記戲院裡所有的人都被燒死了。並且警察查出來，所有人都不是被活活燒死的，而是在平整的狀態下被燒死的。沒有掙扎，沒有呼喊，看上去就像知道自己要被燒死一樣，安靜地躺在那裡，等待死亡的吞噬。

  鄭成的講述斷斷續續的，當然對於成記戲院的情況，我做了一些描述和補充。總之，通過鄭成，我們知道了五年前成記戲院的火災以及成記戲院班主成阿福的一些事情。

  「你認識這個女孩嗎？」我拿出了報紙，上面是報導成記戲院的新聞，在旁邊的遇害人照片裡，我指了指吳若蘭的照片。

  「我知道她，具體叫什麼名字我不知道。戲院裡的人都喊她小倩，她是專門演鬼戲女主的，是成阿福的女徒弟。不過這個女孩性情詭異，平常從來不說話，只在唱鬼戲的時候發聲，很多人懷疑她是啞巴，但是她又會唱戲。」鄭成看了看吳若蘭的照片，說道。

  「她確定也遇害了嗎？」我問道。

  「對，當時警察都確認了屍體的。怎麼你問這個？」鄭成看著我。

  「鄭師傅，我，我想請你幫個忙？」我沒有理會他的問題。

  「什麼？」鄭成問道。

  「今天晚上陪我去趟成記戲院。」我想讓鄭成幫我確認下吳若蘭到底是不是小倩？

  「去那裡做什麼？我，我已經五年沒去過了。」鄭成一聽，顯得有點抵制。

  「我懷疑小倩並沒有死，並且還一直去成記戲院裡唱戲，我想讓你幫我確認下。」我說出了原因。

  「是，我們親眼看到過。」沈矅跟著點了點頭。

  「那好吧。」鄭成看著我們的目光，最後同意了。