夜裡冷清，治安不靖。小流氓滿大街的亂竄。
林婉騎上車，由自己哥哥陪著回到家。此刻晚上九點多了，一般城市家庭看了電視劇就準備睡了。老父正在泡腳，母親問她吃了晚飯沒有。
林家父母退休了，住著早年單位分配的兩居室。兄妹倆在這屋子裡長大，小時候不覺著，現在卻倍感擁擠。就因為住不開，快三十的哥哥只能睡客廳，一直沒結婚。
回到家，哥哥就在抱怨，「妹啊，人家市長兒子看上你，你怎麼就不領情呢？還搞得工作都沒了。你去個小公司，沒保障啊。掙錢多能分你一套房嗎？」
客廳的燈光昏黃，哥哥坐在板凳上嘴碎念叨，老母護著女兒予以斥責。老父在一旁哀嘆，讓兒子不要再說了。林婉陰著臉，全家人都不開心。
家裡擺設很普通，普通到牆皮脫落，掛著的日曆都泛黃。
林家父母都是工薪階層，哥哥高中畢業早早出來工作養家。林婉從小就知道，為了讓自己讀書，全家都付出巨大犧牲。
林婉也爭氣，千軍萬馬過獨木橋，考上了魔都財經，讀了本科順帶拿了研究生畢業證。從小到大，她都是全家的驕傲。
「妹啊，算哥求你了。你再去跟領導那兒認個錯，把單位工作續上，別再跟個小老闆混了。哥快三十了，你總不忍心讓我繼續打光棍吧？」
兩居室的屋子，林婉單獨睡一間。她想回房待著，哥哥卻向她抱怨，全家氣氛都緊張。她在外人面前硬氣要強，可回到家裡卻心裡發酸，眼淚就要掉下來。
林婉學經濟，學對外貿易。當別人可以留校，可以進部委，可以在魔都找份工作，她卻被分配回了天陽。原因很簡單，她長的漂亮，有人看上她，她不從。
現在大學生包分配，少有自己擇業的。就算想自己擇業也很難找到工作。
林婉被分配回天陽，滿腦子是靠自己所學，調配資源，發展經濟，創造財富，一樣可以出人頭地。
革命戰士是塊磚，哪裡需要哪裡搬嘛。
可現實狠狠敲了林婉一記。她進了市政府，第一天上班就被人問有沒有對象，想不想認識誰誰誰家的兒子，想不想嫁到哪裡哪裡。過沒幾天，她就出名了。
因為太漂亮。
坊間傳言有領導看上林婉，想讓她當自家兒媳。也有人主動交往，請她去看電影，去溜冰場，去打保齡球。
流言蜚語越傳越真，林婉不勝其擾。因為太漂亮，同事當面誇，背地裡罵她狐狸精，搞得工作都不用做了。
從象牙塔出來的又如何，林婉不是長袖善舞的人，單位里的長舌婦巴不得看她出醜。她只能像刺蝟般進行防衛。半年後，她就實在受不了，辦了停薪留職。
林婉想出國。
在學校老師的描述中，國外是個好地方。只要出國就能解決所有難題，就能滿足一切夢想。
削尖腦袋為出國的人太多，可每年公派出國名額有限，輪不到來自三四線小城的林婉。除非她願意出賣自己，以她的容貌，還是能賣個好價錢。
如果不出意外，性格高冷的林婉會走的跌跌撞撞。她將被現實逼著走一條自己不願意走的路。具體是什麼路，誰也不知道。畢竟這年頭噁心齷齪的事太多了。
當報紙上刊登了『聖光機械』高薪求聘的廣告，坊間流傳『海外巨子』回鄉創業的傳聞，還有『冶金學院』教授千元受聘的小道消息。
周青峰正找人改建倉庫搞辦公點，一堆破事弄得他焦頭爛額。光是拉個電線就得求人。有個板著臉的漂亮姑娘主動上門自薦，拿出自己唯一的驕傲，本科和碩士畢業證。
當時倉庫就是個工地，二三十個裝修工人來來回回走。幾輛拖拉機在運建材，塵土飛揚。現場有一台木工鋸床啷啷啷的響，聲音大的叫人說話都聽不清。
林婉拿出燙金的紅色本本，彷彿拿出維繫自己所有一切的憑據。一貫自信清高的她站著個塵土飛揚的環境下，面對一個完全陌生的年輕人，想要一份工作。
高大的年輕人看到畢業證竟然噗嗤一笑，彷彿看到什麼稀奇的樂事——漂亮女孩心房洞穿，信心大跌。她不敢相信自己竟然落得要靠別人憐憫的地步。
那一刻，自尊心極強的林婉真想扭頭就走。
「我正要找個能幹的秘書。你要是能幫我理順手頭這些破事，月薪千元，我立馬聘用你。」周青峰根本就不看那份文憑，他只看工作能力。
林婉一咬牙，答應了。她沒有後路，只能板著臉接手了改造倉庫辦公點的工作。她面對的是沒文化的民工，是刻意刁難的官場小吏，是講不清，理還亂的公司架構。
周青峰搞的『聖光機械』完全就是一團亂麻，短時間內聘用兩百多號人，光靠原有機修廠的幾名財會人員進行管理。招人是『一張嘴』，用人是『跑斷腿』。
眼看『聖光機械』就要陷入一場鬧劇般的管理災難。林婉簡直就是老天爺派來救場的，總算把周青峰從瑣碎事務的爛泥塘里給拉了出來。
在南頭鄉時，盤面小，渾水淺，周青峰遇到麻煩要麼砸錢要麼暴力解決，他還能駕馭公司的發展。等到了天陽市，攤子鋪太大，只擅長破局的他就開始處處抓瞎。
林婉接手時也驚訝於周青峰搞出來的公司規劃之宏大，架構之粗陋，前景之糟糕。這小子完全是以搞皮包公司的態度來組建一家製造企業。
這破公司能撐三四個月沒倒閉，完全是周青峰一直在朝裡頭投錢。論流動資金之雄厚，全天陽沒人能比得上『聖光機械』。
這種處處漏洞卻又處處擴張的奇葩公司，正好給了林婉一展身手的機會。她接手三天就大膽的要權組建人事部，開始從上到下梳理管理體系，挽救瀕臨崩潰的組織架構。
這種要求換別的公司，理都不會被搭理。可周青峰忙不迭的把管理重任丟給了林婉，就好像丟了個燙手山芋。他又去挖坑搞了個市場部出來，繼續增加管理者的麻煩。
在旁人看來，林婉這名牌大學的畢業生完全是越混越差。從魔都滾回了天陽，從體制內流落到體制外，啥好處都沒撈到。除了漂亮，她一無是處。
可在『聖光機械』幹了一個多月，林婉卻氣勢大盛，重新恢複信心。她認識到自己的能力，享受決策和管控的權力，拓展處理實務的手段。
只是回到家，大冬天，屋子裡冷冰冰的。
做哥哥的滿腹哀怨，還在求林婉『迷途知返』。她只能從自己的包里取出一疊錢，同樣哀求道：「哥，這是我一個月工資，一半給爸媽當生活費，一半給你買個煙。
哥，你再給我一年時間。一年內我給你弄套結婚的房子。弄不到房子，我就嫁人求那些官老爺給一套房。至於其他的，你們別勸了，我就是要出國。」
哥哥低頭一看，手裡是五張『老人頭』的百元鈔票，抵得他好幾個月工資了。
