貝利說他自己有一米七六，官方記錄上他一米七四，但卓楊覺得他能有一米七就算到頭了。

這是卓楊第一次面對面見到活著的貝利，球王貝利。他有些吃驚貝利竟然比自己矮這麼多，印象中覺得他怎麼也得有一米八。雖然看起來並不低，但卓楊注意到了貝利腳上穿的那雙內增高小牛皮靴子，因為刀疤里貝里也有一雙同款的。

那雙靴子是刀疤的秘密，足球圈中只有五位兄弟知道，這讓他平時看起來有一米七六，就像今天貝利給人的感覺，其實刀疤身高一米七整。

不過，別說一米七，就是一米零七，這位爺也是球王，而且是官方認證的球王，馬拉多納那個是民間的。1977年秋天，貝利從美國聯賽徹底退役，所以現今青壯年主流球迷幾乎沒人親眼見過他踢球，但曾經有幸現場觀看過貝利的人，無一不對他推崇備至，從貝皇克聖到斯德哥爾摩的電焊工，從美國總統里根到阿蘭·德龍，都認為他是足球古今第一人。

眾口一詞，想必所言不虛，哪怕你再怎麼叛逆、再如何鄙視懷舊情懷狗，貝利曾經的強大也無須贅言，要承認他的巔峰存在。

貝利在其職業生涯總共打進了1283個正式比賽進球，這個數字被《吉尼斯紀錄》所記載。他的自傳名字就叫《1283》，而且只限量發行1283本。不過，卓楊對『1283』這個發行數存疑，因為貝利見面就送了他一本。

按理說如此稀少的數量，貝利的結交面又那麼廣泛，應該早就派送完了根本輪不到自己才對。但卓楊沒有嘴欠問出胸中的疑惑，而是裝出喜滋滋受寵若驚的樣子小心翼翼接了過來。捧著這本堪稱足球『紅寶書』的自傳，他心裡頗為感慨。

足球界如今很流行寫自傳，圈粉揚名賺稿費，何樂而不為？差不多隻要還算棵蔥都有搞這事，貝克漢姆還不怎麼顯老，可自傳都出第三本了。卓楊沒看過，他估計書中內容和足球網文差不多，滿篇注水，否則哪有那麼多東西要寫。

也曾有出版商和媒體來找過卓楊，希望能合作給他出版自傳。所有球員的自傳都不是自己親筆寫的，你也太高看這些人了，包括貝利。基本上都是口述，再由專門筆者演繹潤色。小貝的自傳連口述都不用，他身邊有團隊專門負責記錄和挖掘他每天發生的故事，跟過去皇上的起居注似的，看差不多了就趕緊攢一本出來。

前年的時候，卓楊在《米蘭體育報》的慫恿下差點去趕這個時髦，但諮詢家裡的時候，被老媽否決了。楊虹說：「你才多大？著急寫什麼自傳？你燒包了是不是？小屁孩兒日子都沒過明白你準備自哪門子專？」

不像小時候，現在離家萬里，也越長越大，名氣也大了，卓楊卻越來越不想違逆媽媽的話。於是，他毫不猶豫終結了這個想法，打算即便出自傳，最早也要等到從職業足球中退役之後再去考慮。然後後來程浩就把這個活預定了下來。這又是一個惹不起的人，敢不有由來主筆，卓楊相信他敢把房子點了。

「謝謝您，貝利先生。」卓楊一臉虔誠捧著《1283》說：「回頭我一定認真拜讀。」

已經69歲的貝利是受國際足聯邀請，來到蘇黎世給2008年度國際足聯各項大獎當頒獎嘉賓。

在最重要的世界足球先生評選中，前三名和一個月前歐洲金球一樣，還是那三個人，但名次有了變化。

在全世界所有國家隊主帥和隊長的投票中，卓楊以731分高居第一，蟬聯了世界足球先生。歐洲金球C羅682分位列第二。倆人就像去年的卓卡絕代雙驕，互為勝負。

梅西就差得有些遠了，他得到494分。接下來就更遠了，托雷斯154，卡卡133，哈維113，傑拉德91……

卓楊和C羅去年的精彩最主要都集中在上半年，下半年倆人相比起自己都有不小的回落，C羅更差一點，他在歐冠小組賽上還沒有進球。

卓楊能在一個月後翻盤取勝，下半年雖然不如上半年，但他仍然在進球，更為重要的是，AC米蘭平記錄的58場不敗（截止12月底）給他漲分不少。而且他在世界足球先生評選上的人氣積累要比C羅強很多，作為評委們的國家隊主帥和隊長很講究這個。

因為不能投自己國家的球員，卓楊和傑帥投票的前三名是卡卡、梅西、皮爾洛，卡卡投的是卓楊、皮爾洛、梅西；卡拉澤投了卓楊、卡卡、皮爾洛。

舍甫琴科說他投的是卓楊、卡卡、梅西；安布羅西尼說他是卓楊、哈維、卡卡……

都知道C羅是卓楊最大的競爭對手，大家自覺不去給C羅投票，這點交情一定是要講的。

足球出道才第七個年頭，卓楊斬獲了兩座歐洲金球和兩個世界足球先生，連續四年不走空，只從這一點上看，他已經超越了所有足球前輩，包括貝利。所以貝利才在給他頒完獎之後，又神神秘秘以自傳相贈。

卓楊看看左邊的梅西，又看看右邊的C羅。

「里奧，你看不看？我借給你看兩天。」

梅西連忙擺擺手：「別給我，我可是阿根廷人，你是憋著想讓迭戈熊我呢？」

卓楊又問C羅：「羅尼，你想不想看，我借給你，貝利喲……」

C羅很嚴肅：「客氣嘛呀，我尼瑪從來不看書，累！」

C羅雖然不看書，但這本球王自傳卻讓他動了心思：看起來好有文化的樣子，我是不是也弄一本裝一裝？無非就是花點錢而已。

球星出自傳基本上不是不賺錢，但這點稿費他們也的確看不上，所有自傳都是以擴大影響力為目的，在職業筆手的操刀下，或揭秘、或攻擊、或塗脂抹粉。說實話，這些書基本上都沒有閱讀價值，球迷買它跟買球星Q版公仔性質一樣。

誰會把心裡話寫在自傳里？寫出來那還叫心裡話嗎？

C羅心裡還是很遺憾的，沒能金球和先生掄圓，但再想想這兩項大獎已經六年沒有合二為一了，他心裡也就好受了點。上一次兩獎共侍一夫還是那個羅納爾多，2002年的大羅金仙。

頒獎儀式塵埃落定，臨告辭前，貝利握著卓楊的手，語重心長說到：「卓楊，中國隊一定會出現在南非世界盃的賽場上。」

卓楊聞言滿頭長發都驚直了，恨不得撕爛他的嘴。