上一回見到老亨利，還是詹金斯放出視頻那天。

  當時，秦椒還不知老亨利同何爵士是同門，更不知他們同榮樂園的那段往事。還舉著視頻同老亨利討論這蒜苗是怎麼炒活的，看他的做法似乎也沒有特殊之處。

  老亨利只說了一句：「視頻拍不出細節，比如火候的大小，也拍不出鏡頭外的基本功。」

  回想起來，他那時神態平靜，還有些心不在焉，完全沒有一個廚師看見別人展現精彩廚藝時，那種本能的興奮和勝負欲。

  秦椒卻只當他同何爵士有宿仇，討論這個話題比較尷尬，也就不再拉他一起研究。

  數日不見，老亨利的氣色明顯衰敗，見到秦椒時笑容也飽含苦澀，開口第一句話竟是「抱歉」。

  「求求你們換個口頭禪。」秦椒挽住他胳膊朝屋裡走，「雖說你是挺對不起我的……早知道專家就在身邊，我就不用熬夜琢磨蒜苗了。哎，不對，榮樂園的秘方是不是不能外傳？」

  老亨利動作微滯：「你都知道了？」

  「對，我都知道了。」秦椒將他安頓在沙發上，「所以我不會離開熊貓飯店，你也千萬別說什麼為我好，不想拖累什麼的……他已經說過了。」

  她轉身朝傅亞瑟努努嘴，順便拋去一個詢問眼神：你說還是我說？

  傅亞瑟抬了抬眉毛，視線在亨利身上打了個轉，意思很明顯：你說，注意別刺激到老人。

  秦椒心領神會地眨了眨眼，目光瞟向茶几上的茶具：要不要先泡壺茶？據說需要鎮定的時候，一半英國人選擇白蘭地，一半英國人選擇紅茶。

  傅亞瑟垂眸看看茶具，再看看她：……我泡？

  秦椒堅定地同他對視：不然呢？我可不懂你們紅茶加奶的那一套！

  傅亞瑟再度垂眸看向茶具，數秒後掏出手機：「這附近有一家不錯的茶屋，同時也提供簡單的晚餐，我問問他們是否能配送上門。」

  老亨利擺擺手：「誰要吃燻肉和豆子？」

  秦椒跟著點頭：「反正我不吃！」

  幾分鐘後，他們在沙發上排排坐，看老亨利嫻熟地泡茶，廚房裡傳出絲絲蛋奶香甜。

  「咦，你同雷蒙小姐一樣，都是先放牛奶再倒紅茶。」秦椒覺得有趣，隨口說道，「我在其他地方喝的下午茶，都是先倒好紅茶再放牛奶。」

  老亨利將茶杯先遞給她：「她是北方人，習慣這個順序。」

  茶是熱的，沙發是柔軟的，旁邊還有一個醫生待命。

  於是秦椒開門見山地提問道：「明明不是你的錯，為什麼這麼多年不澄清？」

  老亨利愣了愣：「你們都知道了什麼？」

  秦椒將自己同傅亞瑟的調查和推理和盤托出：「你同bbc的確有協議，但那個承諾的冠軍不是你，是何堅尼，對不對？」

  老亨利沉默了一會兒，隨即苦笑：「果然菜品是騙不了人的。」

  接著他居然替何爵士辯護了一句：「以何的廚藝，拿冠軍是理所當然。我只是想替他加一道保險，確保比賽的結果足夠公平。」

  秦椒聽著不覺生氣：「你在比賽里放水，這也叫公平？如果我是何堅尼，知道你這樣『為他好』，一定會更加受不了。這不止是背叛，還是看不起人。」

  老亨利嘆了口氣：「如果我拿冠軍，才是真的不公平。」

  傅亞瑟做了個手勢，示意秦椒先別說話：「亨利，請告訴我們實情。這個女孩一直堅持你沒有錯，為了尋找證據把眼睛都看腫了。」

  「不，事實上，一切都是我的錯。」老亨利靠在沙發上合起雙眼，似乎不願面對往事，口中喃喃回憶起來。

  正如何爵士所了解的那樣，起初bbc這檔比賽瞄準的就是「神秘低調的戲法師傅」。老亨利原本不願拋頭露面，但他清楚何堅尼需要這個機會。除了同師弟一起參賽，他拒絕節目組的其他示好和要求。

  「即使要拿冠軍，我也希望是憑自己的真本事拿到，而不是因為其他。當時我同何也是這樣約定的，各展才能，痛痛快快地較量一場，無論誰能奪冠都是師門的榮耀，是中國菜的勝利。」

  決賽之前，bbc又來同他協商，計劃用一個反轉吸引觀眾。

  「他們不懂廚師，所以設想很簡單，希望安排我發生一場小小的交通事故，在最後時刻趕到現場，帶傷完成比賽並效果驚人。他們得到收視率，而我得到無數觀眾的支持和冠軍。」

  這個要求當然被拒絕了。

  沒想到，到了比賽當天，意外發生了。

  助手廖精明發現高湯被放進了冰箱，取出來時已散發出不太明顯的酸味。

  說到這裡，老亨利又替廖精明說了句話：「這不是他的錯，反倒是多虧他早早發現，我才能及時應對。」

  「我們已經猜到了。」秦椒同傅亞瑟交換了一個眼神，小聲道，「能讓你咬牙背鍋幾十年的人，只可能是……」

  老亨利的嘴唇劇烈哆嗦起來，但最終說出了那個事實：「是安娜。」

  安娜就是他的妻子，當時作為助手隨他參加比賽。

  秦椒想安慰他，說誰都可能失誤，但看他這痛苦的神色，便知道事實一定不只是失誤。

  沉默了好一會兒，老亨利重新開口，說的卻不再是比賽。

  「我同安娜是由父母安排結婚的，在結婚之前總共只單獨見過三次面。當時的華人婚姻絕大多數都是這樣，門當戶對最重要，大家相信感情可以婚後培養。」

  他臉上的痛苦之色越發濃重：「安娜是個好女人，一直在為我們的婚姻努力，而我……在結婚前，有過一個心上人，因為各種原因不能在一起，從那以後我就只有工作。結婚後也是這樣，我對安娜忠誠，卻把更多的時間和感情都投入了後廚。」

  這時秦椒想起何爵士說過，安娜為了追隨丈夫才進入後廚工作，心情一時複雜難言。

  「那天我同節目組的談話，安娜聽見了。」老亨利捂住臉，「她天真地以為，如果我的事業足夠成功，就能有足夠的時間留給家庭。」