倫敦的雨總是不期而至。

  連綿的雨絲從車窗外飄入，將秦椒從夢中喚醒。

  睜開眼睛之前，她正置身於幾十年前的熊貓飯店，灶台上油爆火旺，前廳傳菜聲此起彼伏：「麻婆豆腐，再一份——」

  她高聲應著，手中炒勺一顛，豆腐塊高高飛起，在空中翻了個跟斗再齊齊落入火熱的……番茄醬汁里？

  秦椒驚得背脊一僵，從汽車座椅上彈起。

  謝天謝地，只是個夢……她拍拍胸口，聽見后座傳來的斷續鼾聲，總算記起自己身在何方。

  幾個小時前，還沒有飄雨。她聽完老亨利的回憶，倔勁就上來了，跳下垃圾山繼續尋找那塊招牌。

  傅亞瑟趕過來，用一句話將她攔住：「你現在應該休息。別忘了，睡眠不足和過度疲勞，會對廚師造成什麼不良反應。」

  秦椒當然記得。

  上一次，為了參加烹飪比賽，她熬更守夜地琢磨練習，卻因為精神不濟導致食材保管不當，最終喪失比賽資格。

  「可是，現在趕回去也睡不了多久……」她扭過頭，不死心地用腳掀開一塊泡沫板，仿佛招牌就藏在下面。

  「原地休息。」傅亞瑟顯然已經考慮好了，「我的車廂足夠寬敞，座椅放平後也足夠舒服。明天早上我會打電話給艾瑞克，讓他把熊貓餐車開去攝政公園會合。」

  他瞟了眼不遠處坐下休息的老亨利：「如果你不休息，亨利就更不會休息。」

  在他們的勸說下，老亨利總算在后座躺平。他原本想把這個「床位」和毛毯讓給秦椒：「女士優先。更何況你是明天要參加比賽的人，更需要睡個好覺。」

  「像我這種小個子，在哪裡都能睡個好覺。」秦椒飛快鑽進副駕，突然想到一會兒要同誰當「室友」，心跳又不爭氣地快了起來。

  傅亞瑟在駕駛座上只呆了半分鐘，主要目的是調整車窗縫隙，確定車內睡覺的人不會死於缺氧。

  「我想隨便走走。」他把自己的風衣脫下來遞給秦椒，「晚安。」

  風衣上餘溫尚存，更有一種凜然的消毒水氣息，瞬間將秦椒包裹。

  她慌慌張張把風衣疊起來放到一旁，抬頭才發現傅亞瑟已經走遠，方向是他們剛剛離開的那座垃圾山。

  現在秦椒看了看時間，又看看仍然空著的駕駛座，心頭也像被雨絲沁過似的，又潮又悶。

  來不及細想，她抱起風衣就下了車。

  每隔幾十秒，垃圾場的探照燈光就會從垃圾山上掃過。借著這點光亮，她很快就找到了要找的人。

  向來衣冠楚楚，一絲不苟甚至有點兒潔癖的傅醫生，正在雨中徒手翻檢垃圾。

  聽見她踩著鐵皮走近的聲音，他抬起頭，幾縷烏髮亂糟糟黏在額上，眉梢和顴骨上還沾了不少黑灰，被雨水或汗水沖刷成一條條，看起來狼狽又滑稽。

  秦椒有點想笑，目光卻無法從這張臉上挪開。

  「散步時偶爾動動手，有助於大腦思考問題。」傅亞瑟直起身來，雲淡風輕地搓了搓手掌，然後說自己既不需要風衣，也不需要同伴。

  這次秦椒笑了。

  「要麼我也一起散步，要麼你就一起回車裡……繼續思考你的問題。」

  她想了想，又補充道：「你是醫生，應該比我更清楚睡眠不足，疲勞駕駛的危害。為了熊貓飯店，明天我必須安全抵達美食節，對不對？」

  隔著雨絲和忽閃忽現的朦朧光暈，傅亞瑟安靜地同她對視了好一會兒。

  然後他們就回到了車裡。

  秦椒閉上眼睛，眼前仍有淡金色的雨絲飄揚，無邊無際。

  她忍不住想問傅亞瑟思考了什麼問題，卻發現駕駛座上的人在這幾分鐘內就陷入了沉睡。

  同往常一樣，傅亞瑟坐姿端莊，衣襟平整，連雙手都規規矩矩搭在膝頭。如果不是靠在椅背上的頭微微傾向一側，秦椒真會以為他還醒著。

  「睡著以後可比醒著時好看多了。」她輕聲嘟噥著，後知後覺地發現自己已盯著人看了好一會兒。

  她知道自己應該去數羊，或者數一數麻婆豆腐，但直到昏昏睡去，夢裡仍是金色細雨朦朧。

  還好次日是個明朗的晴天，攝政公園內春意盎然，幾樹蘋果花開如雲。月季覆蓋的高柱圍作環狀，將「蘋果酒美食節」的場地劃分為內外兩環。內環的草坪上是各種簡易小攤，外環則是餐車的地盤。

  只需花五英鎊，遊客就能領到一杯蘋果酒，以及一個蓋在手背上的蘋果印戳，一整天內都能在美食節上盡情吃喝。

  秦椒趕到時，美食節已經開幕。熊貓餐車委委屈屈地停在外環靠河邊的位置，附近巨樹成蔭，可愛的熊貓造型直接被樹蔭遮去了一半。

  「都怪我沒經驗。」艾瑞克自責地說，他不知道餐車只能停在最外環，還試圖進去找個好地段，被工作人員轟出來時，外環已經被別的餐車占得差不多了。

  「這邊很僻靜，遠離核心區，只怕沒多少客人會過來。」艾瑞克懊惱地直抓頭髮，「就算有人朝這邊走，一路上那麼多輛餐車，到我們這兒也該吃飽了。」

  「廖精明的攤擺在哪裡？」老亨利問。

  被他這樣一問，艾瑞克的臉色就更難看了：「他倒是在內環占了個好位置，就在蘋果樹下！」

  「他的經驗的確更豐富。」

  見秦椒不明所以，老亨利解釋說，「蘋果樹」在英國人心中就意味著家園、傳統、以及那個曾經美好的老英格蘭。四月花開正好，來參加「蘋果酒美食節」的遊客，十有八九會去蘋果樹下留影。

  選址決定客流，客流決定銷量，他們這就是直接輸在了起跑線上。

  「不要緊。」秦椒朝他們笑笑，「我覺得這個地段特別好！」

  「哪裡好了？」艾瑞克感動得捧住自己的臉，「chilli，請你不要這麼善良。這樣安慰我，我心裡就更難過了！」

  秦椒正要解釋，就聽見傅亞瑟冷冷道：「她不是在安慰你。朝河對面看，那是大波特蘭街，各國使館的所在地。」

  攝政運河兩岸綠柳如織，綠蔭之上有無數旗幟飄揚，花色各異。正對著熊貓餐車的方向，空中高高飛揚的是一面鮮艷的紅旗。

  「看，五星紅旗！」秦椒朝藍天下的紅旗揚起雙臂，似擁抱，又似比了個大大的v字。