「明」成了抵抗法西斯的精神偶像。為了鼓舞士氣，倫敦動物園宣布免費向公眾開放。大人牽著孩子，孩子牽著更小的孩子，排著隊同「明」見面，從它的溫暖的皮毛中獲得慰藉。仟仟尛哾

  傅家的孩子沒有去看「明」。

  他們跟隨父母，抓緊每一個空襲沒有開始的時段，在萊姆豪斯的廢墟中翻找還能用的東西。

  一個鐵藝招牌和一個破損的泡菜罈子，就是能找到的全部。

  秦椒「啊」了一聲：「就是那個招牌？」

  老亨利點點頭：「那是他請船廠朋友用廢鐵打的，沒想到還挺結實。」

  絕大多數華人離開了萊姆豪斯，甚至離開了倫敦。然而戰火之下，英倫三島乃至世界，處處斷壁殘垣，人人流離失所。1941年，隨著轟炸越來越厲害，「明」也從倫敦被轉移到貝德福德郡，每天都能收到慰問明信片。

  「只要不死，在哪兒都能活下去。」老亨利說，這是他父親的又一句口頭禪。

  所以傅登科一家頑固地留在了萊姆豪斯。做零工，撿垃圾，在廢墟中開墾了一片菜園，種了土豆、南瓜和生菜，還養了一窩雞。

  警報一響，他們就躲進自家挖的地窖里，聽母親小聲地唱歌，有時是「好一朵茉莉花」這樣的中國小調，有時是「瑪麗有隻小羊羔」，或是「倫敦大橋倒掉了」……

  老亨利就是在這種苦中作樂的日子裡出生、長大的，他的姐姐從撿到的雜誌和明信片上，剪下「明」的照片，當作紙娃娃哄他玩。

  1944年的聖誕節，他的大哥傅宗文因為優異的成績，得到了一張校長親贈的聖誕卡。卡片正面是憨態可掬的「明」，背面是校長優雅的花體字：「如明一樣，永不畏懼，希望就在前方。」

  聽見對這張聖誕卡的描述，傅亞瑟身子微動，聲音中充滿驚訝：「這張卡，難道就是他送給我的那一張？用鏡框鑲嵌的。」

  「沒錯，你爺爺一直精心保存著，因為這張聖誕卡對他意義重大。」老亨利笑笑，「因為在學校里經常受欺負，那時候他已經不想上學了。回家說要退學，又被你曾祖父一頓痛揍。他原本計劃趁聖誕節和新年攢點吃的，離家出走去北方找個工廠。」

  「那還真是萬幸。」秦椒想，如果那位傅老爺子真的離家出走，世界上就多了一個華裔童工，少了一個傅醫生，也就不再會有慈恩診所，以及現在自己身邊這個傅醫生。

  傅亞瑟沉默了一會兒，說了聲：「原來如此。」

  他還記得收到這份禮物的光景。

  那天是他七歲生日，入學卡迪科特私立小學不久。那是為英國九大公學輸送生源的預備學校，教育環境一流，卻並不能杜絕偏見和歧視。

  被問起華人過生日吃什麼時，他還沒有覺察出惡意，誠實地告訴同學，如果是在家裡，他們不吃蛋糕，吃雞蛋和「長壽麵」，寓意健康成長。

  下一秒就有人嫌惡地嚷嚷起來：「中國麵條？我知道！像蟲子一樣又細又軟！」

  到了中午，「華人在家吃蠕蟲和蚯蚓慶祝生日」的流言已經傳遍全校。和他不同班級的傅馬克也連帶著被叫成「傅家蟲子兄弟」，氣沖沖地來找他打了一架。

  按照英國習俗和學校傳統，當天過生日的孩子要在禮堂里，被大家抓住腳踝和手腕拋舉三次，以示慶祝又長高了。那天一共有五個學生過生日，輪到年紀最小的他時，同學們紛紛散開，嬉笑連連：

  「不，我們怕摸到蟲子，那就太噁心了！」

  七歲的傅亞瑟什麼都沒說，轉身離開禮堂。生活老師四處找他時，他已經翻牆離開學校，坐在了回倫敦的公交車上。

  他把自己鎖進臥室，拒絕回到那個「充滿傻瓜的學校」，也拒絕再吃長壽麵。

  最後，是祖父對他說：「你不是很喜歡在學校的草坪上看書嗎？為什麼要把你喜歡的地方拱手讓給傻瓜？」

  他打開臥室門，收到了這份禮物。在此之前，他在祖父的書房裡見過這個鏡框，知道是祖父的心愛之物，也知道祖父在向他傳遞勇氣：「永不畏懼，希望就在前方。」

  傅亞瑟記得自己問過祖父：「明是誰？」

  祖父並沒有告訴他那是一隻熊貓，只說是他的一個朋友。

  「聽起來是個中國人。」

  「是的，明是我們的同鄉。」

  「他很勇敢嗎？」

  「非常勇敢，也非常堅強。」

  「牙疼也不會哭？」

  「什麼事都不會讓他哭。他總是給人帶來快樂和希望。」

  直到今天，傅亞瑟才徹底明白，那件禮物的重要意義。

  1944年12月26日，「明」在雪天病逝，訃文由《泰晤士報》發布：「它曾為那麼多心靈帶來快樂，它若有知，一定也走得快快樂樂。即便戰火紛飛，它的離去依然值得我們銘記。」

  像全國傷心的孩子一樣，傅家的孩子也為「明」哭泣，捧著聖誕卡的傅宗文哭得尤其傷心。

  一年後，戰爭結束，「熊貓飯店」重新開張。從廢墟里找回的鐵藝招牌上，仍是「明」的照片。

  「這一回，是真的找不到了。」老亨利垂著頭，看向自己空落落的雙手。

  「對不起。」傅亞瑟啞聲道，「這一切我都不知道，是我的錯。」

  老亨利搖搖頭：「談不上歷史和意義，只是人老了，總想抓住點兒念想，其實註定是抓不住的。就算招牌還在，我的父母和兄弟姐妹都不在了，見過明，知道明的那些老英國人也都一個個不在了……時代已經翻篇，熊貓飯店屬於你們年輕人。」

  「不應該忘掉明！」秦椒的聲音有些哽咽，「不應該忘掉熊貓飯店的過去！它們是熊貓飯店的一部分，是比菜譜、味道更重要的東西……」

  眼淚稀里嘩啦朝外掉，她分不清是因為心疼「明」，還是傷感華人先輩的不易，又或是欽佩傅家人的努力。

  總之，她覺得自己從未像現在這樣喜歡熊貓飯店，想讓熊貓飯店成為英國一流的餐廳。