電話那頭的聲音很熟悉,腔調也很熟悉。
劈頭就問:「請問是賣土豆小吃的chilli秦小姐嗎?」
「你猜?」秦椒沒好氣回道,「打電話先自報家門,不是你們英國人的禮儀嗎?」
對面沉默了幾秒,終於禮貌道:「抱歉,我是克莉絲,我們之前見過。」
秦椒其實早聽出來了,畢竟那種驕縱和莫名的敵意讓她印象深刻。
「有事?」
「非常重要的事,我現在是代表倫敦華人社區中心同你聯絡。」克莉絲一副公事公辦的腔調,聽起來同她哥哥就更相似了。
秦椒知道這是一家華人慈善服務機構,就在唐人街最大的賭場旁邊。
在滿漢樓工作得閒時,她會溜去那邊借閱免費的中文報紙,看看櫥窗里的活動海報。時不時能遇見華裔老人進進出出,據說三樓有間活動室,提供象棋、撲克和麻將。
看來呂珠珠的消息很準確,克莉絲在做社工?就以那種小公主的架勢?
秦椒只覺得好笑,倒也沒掛電話。
克莉絲說,有一家華人特地從格拉斯哥來倫敦,想嘗一嘗她的土豆。他們在查令十字街周邊遍尋不著小吃攤,只能求助於華人社區中心。
「chillidoll」雖然在網上挺火,但秦椒自己沒開帳號,沒人知道她的聯繫方式。她也從未在任何華人社團登記,或是參與活動。幸運的是,克莉絲正巧在那裡當社工。
「所以你哥就這樣把我的號碼給你了?」秦椒不太高興,「說好的外國人特別注重個人隱私安全呢?」
克莉絲顯然不認為這有什麼問題:「他完全是出於善意,無論對劉先生一家,還是對你而言,這都是件好事。」
「至少他可以先問我一聲。」
儘管不滿傅亞瑟的擅作主張,秦椒也不想讓劉先生一家白跑一趟:「醜話說在前面,我的土豆,真的就是普普通通的中國小吃,非常cheap。」
克莉絲乾巴巴地說,劉先生要的就是「中國的味道」。
次日,在薩伏伊酒店的豪華套房裡,秦椒見到了那家人。
原來是四川老鄉。
今年七十二歲的劉彼得是一名退休律師。銀髮西裝,手拄拐棍,十足的英國老紳士派頭,一講中文就鄉音濃重。
這位劉老爺子是1980年來英國的,時逢倫敦首家華人社區中心成立,他曾積極參與。即使搬去蘇格蘭多年,至今仍是在冊會員並定期捐助。
這種去國萬里也縈繞在心的家園情懷,同樣體現在對食物的選擇上。
大約二十年前,劉老爺子就開始了他「吃遍中餐館」的計劃。平均一周兩家,至今已經吃過英國及歐美兩千餘家中餐館。
「你看,我還做了電子表格。」他拿出手機給秦椒看。
表格中詳細記錄了餐館的地址、用餐時間、特色菜餚和品味細節。簡直就是一幅海外中餐版圖和幾十年不斷變遷的華人移民史。
秦椒草草掃過,發現這位老先生對土豆可謂情有獨鍾,每家中餐館都必點炒土豆絲。
「那天,珊妮給我看了一段視頻,中華功夫薯條。我一看,這不就是土豆松嗎?功夫菜哇!必須來嘗一嘗。」
劉彼得用懇切又充滿期待的眼神看過來:「可以嗎秦小姐?」
秦椒笑著點點頭:「當然。不過不在查令街頭,我現在就帶你們過去。」
她要帶劉先生一家去的地方,就是熊貓飯店。
躺在病床上的老亨利,用還有點含糊的發音表示,自己很樂意借出後廚:「如果醫生能允許我去會一會老鄉,那就更好了。」
克莉絲卻反對道:「熊貓飯店已經停業,不適合招待劉先生這樣的貴客。」
「執照都沒過期,開明火油炸不違法。」秦椒朝牆角瞟了瞟,「要不你和你哥商量下,面子和安全哪個重要?」
傅亞瑟雙手插兜,不置一言。
克莉絲也知道小吃攤為什麼歇業:「社區中心有廚房可以借用,我也可以請朋友安排幫忙其他餐廳。」
「不必麻煩。我的客人,我做主。」
就這樣,劉先生一家被帶到了萊姆豪斯盆地。
走在河邊的石子路上,劉彼得突然停下腳步,面露懷念和遲疑之色:「我可能來過這裡……附近是不是有個游泳池?」
秦椒當然不知道,克莉絲居然也是一臉茫然。
倒是劉家孫女迅速搜索,找到答案:「沒錯,不遠處就是聖喬治休閒中心,有個市立游泳池。」
「熟悉的碼頭,熟悉的船。」劉彼得挽著孫女,緩緩前行搜尋記憶,「沒錯,我在這個湖邊吃過飯,當時碼頭對面還沒有這麼多高樓。」
他說那時候倫敦的中餐館不多,而且基本是粵菜天下。
「蝦餃和燒賣都是十五鎊一籠。那時候我上學靠獎學金,平時刷盤子攢錢朝國內寄,哪敢出來開葷。後來有人告訴我,泰晤士河北岸有一家四川餐館,味道巴適,價錢又相因。五英鎊就能吃到肉末很多的麻婆豆腐,還送一大碗米飯!」
「想起來,他家麻婆豆腐那個麻辣鮮香哦!後來這麼多年就一直沒吃到更好的。」他興致勃勃回憶著,「那家店的招牌也很有意思,我記得是個……」
老人腳步一頓,拐杖深深戳入石縫間的泥土:「熊貓!就是這個熊貓!」
他仰望牆上的鐵藝招牌,嘴巴微張,不勝驚喜。
多年來的風吹日曬,招牌上的熊貓浮雕已經多處斑駁,黑色掉漆,白色發黃,唯有圓滾滾的模樣讓人絕不會錯認。
「熊貓飯店……」劉彼得喃喃低語,「三十五年,三十五年了,我們居然都還在。」
進店之後,又是一番追憶和感慨。
當年也是八仙桌,屏風不是這種款式,還有旗袍美女在大堂里唱《康定情歌》,「跑馬溜溜的山上,一朵溜溜的雲喲,端端溜溜的照在,康定溜溜的城喲……」
「別愣著,給客人上茶。」秦椒把沉甸甸的茶盤交給克莉絲。
從劉老爺子認出熊貓飯店開始,克莉絲就處於持續震驚狀態。被秦椒叫回神後,才愣愣地看著茶盤:「你漏了奶罐和糖。」
「相信我,四川人不需要那些!」
|