這個除夕，其實真的挺喜劇。

  假如自己不是主角，秦椒一定能笑得更歡。

  其實她一直努力保持笑容，小曲兒從《恭喜發財》哼到了《歡樂今宵》。

  她全力以赴，聚精會神，把全部的心思都投入每一刀，每一勺，每一次水汽翻騰或油花四濺。

  也正因為這樣，等到一個人面對一桌盛宴，孤獨和失落就如山崩海嘯，於一瞬間將她吞沒。

  擺放碗碟時，仿佛身邊有高朋滿座，觥籌交錯。對面牆上孤零零的影子，卻在提醒她現實：

  只有她一個人。

  她只是遊蕩在陌生國家的外國人。

  一桌耗盡心力卻無人品嘗的菜餚，就像她在英國的這幾年。

  窮盡努力也得不到認可，不斷振作又不斷受挫，毫無長進也毫無意義……

  「你不配當個廚師！」主廚的斥責迴蕩在腦海深處。

  事實上，從她立志學廚開始，一直被不同的人用或委婉或直接的不同方式勸退。

  真的嗎？

  為什麼？

  我不信！

  在無人看見的角落裡，秦椒把臉埋進掌心，痛痛快快哭了一場。

  還罵了一些不太文明的話。

  說真的，哭是件體力活。原本沒心情吃飯，現在她是真的餓了。

  還有人一起吃飯，哪怕這個人是傅亞瑟，她也很開心。

  無論如何，燈影中傅醫生那張臉還是秀色可餐的。

  「介紹一下，今晚的年夜飯，算是我們四川傳統宴席中的一九席。當然，菜品沒那麼講究，畢竟好多食材都買不到。」

  傅亞瑟只有一句感言：「考慮到六個人，其中還包括兩位老年人，這真的過於豐盛。」

  「過年當然要豐盛！」秦椒開始教育無知的bbc，「你不知道這個傳統嗎？大年初一不能動刀，不能開火，要繼續吃年夜飯。意思是家裡很富足，食物多得從去年吃到今年，這就叫積善人家慶有餘。」

  「我只知道，華人胃癌發病率遠高於白人。其中大約80%的患者，都有經常吃剩菜、剩飯的不良習慣。」

  秦椒嘁了一聲：「別告訴我白人就不吃剩飯菜。我也看電視的，知道聖誕大餐什麼樣。」

  「很遺憾，英國人的傳統是，任何看起來和貧窮沾邊的事，他們就盡力避免。你在餐館工作時，見過幾個本地客人會打包食物帶走？」

  秦椒回想了一下，好像還真是很少見。

  「謝天謝地，勤儉節約是中華民族的傳統美德。」她伸手端起兩盤已經冷掉的菜，「等我把菜熱好，傅醫生，你不會不敢吃吧？」

  傅亞瑟語氣從容：「煮熟後沒有超過六小時，就不能定義為剩飯菜。」

  又掃了一眼她手中的菜品，真誠道：「這種高蛋白高脂肪的肉類，如果已經完工超過兩小時，就可能被空氣中的有害菌附著。為了你我的健康，建議用溫度超過一百攝氏度，持續加熱至少三分鐘。」

  「我是廚師我知道！」

  一九席是一個什錦大拼盤加九道大菜。對傅亞瑟而言，每一樣都堪稱冒險。

  不過自從午餐那塊三明治後，他已經超過十小時沒有補充能量。現在面對這桌各種成分超標的食物，舌下居然開始自動分泌唾液。

  「別客氣，你先吃冷盤。」秦椒如蜜蜂穿花般來往於前堂後廚，要一道道把熱菜重新加熱，「紅薯干是亨利昨天就炒好的，說是你們老家過年的傳統。」

  傅亞瑟從記憶中找到了相似的畫面。

  很小的時候，他祖父和其他幾位祖輩都還健在，傅家人每隔幾年也會聚在一起吃個吃團圓飯。

  他和馬克他們有時溜進廚房，就會被老亨利塞一把這種紅薯干。吃起來嘎嘣嘎嘣的，比薯條更香甜酥脆，而且一點不油膩。

  他好像還問過，為什麼不像薯條那樣油炸。

  亨利是怎麼回答的？

  「因為你爺爺的爸爸小時候家裡窮，油很珍貴。所以人們從河裡淘出沙子，洗乾淨後放在鍋里和食物一起翻炒。是不是比油炸的更好吃？」

  他記得，聽完這番回答，自己又驚奇又擔心，總覺得牙齒里沙沙的。馬克更是故意扯著嘴巴大聲作嘔，叫嚷不要吃泥巴，要吃真正的薯條。

  從那以後，他就不再吃這種紅薯干。亨利漸漸也不做了。再後來，老一輩的人相繼去世，大家不再有機會坐在一張桌子上吃飯。

  現在他夾起一片放入嘴裡，細細咀嚼。暌違多年的香甜中，還夾雜了一絲近似愧疚的難言滋味。

  「這個培根怎麼樣？我還讓艾瑞克挑貴的買。」秦椒端著熱好的菜又冒出來，隨手夾了一筷子投餵自己，然後滿臉嫌棄，「果然比不了臘肉香腸啊。」

  毫無餐桌禮儀，但莫名可愛。

  傅亞瑟將目光從她臉上移向桌面，指著拼盤中一道三色沙拉誇了句清爽可口。

  「這叫涼拌三絲。」秦椒講解道，「萵筍絲、胡蘿蔔絲和粉絲。好吃就對了，我家傳的味道！」

  她如數家珍，先說冷盤，再推熱菜，每一道都是正宗風味，每一道都是除夕必吃。

  大吉大利紅油雞塊。紅油是川菜中最溫柔的一種辣味，香而不燥，略帶回甜。

  年年有餘干燒鲶魚。魚肉表殼酥香，內里細滑入味，哪怕不吃魚也一定要吃魚肚中燒軟的大蒜。

  錦上添花海味什錦。四川不靠海，從前也沒有空運海鮮，但川菜廚師偏能用魷魚、金鉤、雞肉、香菇和筍片等種種乾貨調出鮮美滋潤的「海味」。

  ……

  她自己吃得暢快，說得也暢快，沒想到傅亞瑟竟也從善如流，或多或少都嘗了一些。

  直到最後兩道熱好的「大菜」上桌。

  「咸燒白，甜燒白，我們四川年夜飯必不可少。」

  傅亞瑟筷子一頓：「這是……肥肉？」

  「咸燒白是七肥三瘦，甜燒白是九肥一瘦，很講究的！」秦椒心知他一定不肯，嘴上卻熱情推薦，「這叫蒸蒸日上，甜蜜美滿。別看是肥肉，吃進嘴裡可一點兒不膩。」

  說著自己先來一片咸燒白：「好香啊，不愧是冬菜打底！可惜花椒不是漢源的，還少了點泡海椒，否則至少得配三碗米飯……」

  傅亞瑟看看她陶醉的模樣，再看看盤中黑糊糊的不明物體，正舉筷不定，又聽她笑嘻嘻挑釁：「這可是你們南充的冬菜，真的不嘗嘗？」

  nchong？」傅亞瑟下意識模仿發音，十分疑惑這個單詞為什麼會同自己聯繫在一起。

  「nan南！」秦椒很努力地發出鼻音，有些奇怪地看向他，「亨利說，你家祖籍是四川南充。難道你不知道？」