傅亞瑟垂眸，看著自己面前獨一份的紙盒。

  「提前給你盛的，一顆鹽都沒放。」秦椒解釋道，「我們這鍋是正常調味，雖然符合世衛組織要求，但是不一定適合你。」

  見傅亞瑟面色沉鬱，她又笑嘻嘻催促：「請儘快趁熱吃。天氣冷，這種便宜的紙盒子應該也不禁泡。」

  對後者，傅亞瑟立刻就有所體會。

  他端起紙盒時，底部已是又熱又軟，仿佛下一秒就會徹底散架。

  為了避免更狼狽的情景出現，他只能以從未有過的速度把湯先喝掉。

  這樣很不健康。

  高熱度的食物會對食管黏膜造成刺激或損傷，多次反覆就會導致癌變。

  他一邊想，一邊抬手拭去額上的汗珠。

  鼻尖和後背乃至全身毛孔都有朦朦的熱意發散，好像整個人被熱湯浸透了。從頭髮絲到腳趾縫，都有一種沐浴在陽光中的錯覺，讓他有一瞬間忘了這是倫敦冬夜，氣溫零下。

  暖意在胃裡沉澱，培根冬筍湯的鮮美這時才一點點湧上來。

  這是一種很難形容的滋味。

  不是培根的咸香，不是冬筍的嫩脆，也不是腐竹的綿軟多汁……

  是這一切的集合，又不只是這一切。

  傅亞瑟咂摸著舌尖滋味，忽然記起一段少年往事。

  當時祖父健在，主張傅家的每個孩子都必須會中文，還特別聘請了一位教授來當家教。他這一口雖然無用卻流利的普通話就是當時的成果。

  教到「鮮」字時，教授說，中國人認為，把魚肉和羊肉一起烹調，就是最鮮美的。這是一切美味中至上的美味，用語言難以描述。

  十二歲的傅亞瑟已經形成自己的認知體系，絕不信任一切不可被驗證的存在。

  於是他領著兄弟姐妹做了個實驗，嚴格按照1:1比例同鍋烹製兩種肉類。

  實驗結果很失敗，羊肉膻味熏天，海鱸魚更是軟爛成渣。

  後來，他在圖書館裡找到了「鮮」的科學定義。原來所謂的「鮮」不過是一種名叫穀氨酸鈉的成分。

  這種成分叫做「味精」，據說在中國乃至東亞極其流行。只一小勺，就能讓一份菜美味無比。

  但是在英國，無論是老亨利的後廚，還是他的英國同學家，這種成分都被嚴格禁止。

  「味精」=「中餐館綜合徵」。會造成面部潮紅、麻痹、喉嚨腫痛、胸口疼痛、心悸和呼吸障礙。

  早在他誕生之前二十年，對味精的恐懼就席捲了歐美。幾十年過去了，倫敦的中餐館和一些亞洲食品包裝袋上還會鄭重承諾「絕不使用味精」。

  這是他頭一次對祖父口中「博大精深的中國文化」產生懷疑。

  稍後進入中文高階教程，他終於明白「文化」一詞中，文本身就有裝飾、美化的含義。

  也許越是歷史悠久的古國，就越是精通此道。

  好似老亨利每年在春節時做的那種點心。費時費力數道工序，裝盤也務必美觀，其實不過是糯米和麵粉產物，營養單一，熱量還高得可怕。

  如今，站在夜風呼嘯的街頭，手裡捏著一隻滑稽變形的空紙盒，傅亞瑟又一次陷入了懷疑。

  他明知道，眼下所感到的愉悅，只是暫時的化學感應；只是舌上皮味蕾、味細胞及味受體的相互作用；只是一系列複雜信號經由味覺神經對大腦味覺中樞的刺激。

  他還是愉悅地想起了那個「鮮」字。

  真奇怪，英語有近六十萬個單詞，常用詞彙三至四萬。

  但在此時此刻，他首先，也是唯一能想到的，卻是一個從未用過的中國漢字。

  他的中文老師說得對，這種滋味真的難以用語言描述。

  只能是這個「鮮」字。

  必須是這個「鮮」字。

  傅亞瑟正在回顧那次失敗的實驗，以期找到失敗的原因，又一個紙盒被推到他面前。

  「只吃麵條哪有味道，嘗嘗這個？」

  圓溜溜的眼睛裡閃著狡黠的笑意，紙盒裡盛著的是他覺得眼熟，又不敢相認的食物。

  「香辣雞絲。」秦椒解釋道，「本來應該涼拌，但是我實在不想多花幾英鎊去買醬油醋了。」

  雞腿肉被撕成一縷縷，與切做細條的腐竹一起，被艷紅的調味粉末包裹，一看就相當刺激。

  「聞起來就好香啊。」呂珠珠笑著說，「我是真不能吃辣，否則一定要試試。」

  老亨利沒說話，但是一叉接一叉的動作說明了一切。

  「不是說為了亨利的健康，你要全面了解他的飲食？」秦椒把紙盒又朝他推了推，「那就親自嘗嘗看呀，我們中國人常說，實踐出真知。」

  她雙眼微彎，瞳孔中光彩流轉，既似期待，又似挑釁。

  傅亞瑟的目光從她臉上掠過，停在老亨利的叉子上：「我會試試。」

  「傅醫生真是孝心可嘉！」

  「只是盡醫生的義務。」

  「了不起，仁心仁術！」

  記起傅醫生的科室，秦椒扭頭去關心老亨利：「你的肝臟也不好？那快別吃辣了！」

  「我的肝臟新鮮得像個小伙子！」老亨利笑笑，絕不停叉，「這小子只是臨時搶了我家庭醫生的工作。」

  說笑聲傳入傅亞瑟耳中，變得模糊不清。

  吃了一口「香辣雞絲」，他的五官正處於受驚過度的狀態。

  為避免失態，他只能調動全身心來忍耐。

  「真哭了？有這麼辣嗎……」秦椒雖說有心捉弄，此時見他這副模樣也嚇了一跳，「哎，你還好吧？哈囉，傅醫生？」

  傅亞瑟一手按住台面，指節已然泛白。

  「只是生理性流淚。」他若無其事地轉過臉，把赤紅的眼尾藏進陰影，「辣果然是一種痛覺。對加速全身血液循環有一定好處，不過建議還是不要過量攝入。」

  迅速點評完畢，他客氣頷首：「少陪，我有個……電話要打。」

  秦椒將信將疑看著他疾奔而去的背影，再看看吃得很歡的老亨利：「你們真是一家人？」

  老亨利聳聳肩：「不可能抱錯。他的鼻子眼睛都同我大哥一模一樣。」

  他又安慰秦椒：「那小子只是很少吃辣，不會有問題的。就算真有問題，他自己就是醫生。」

  呂珠珠卻塞了一樣東西給秦椒：「擔心他就去看看咯。這個拿好，有用的。」