暮色漸沉。

  房間裡兩道身影被夕陽餘暉映照到牆上,溫柔纏繞。

  郁綿微微仰著頭，感受到後頸處被帶著薄繭的指尖輕輕摩挲著。

  她睜開眼，正好對上裴松溪那雙含了水霧的瀲灩眼眸，眼尾也泛著一點紅,禁慾冷清中卻有一種渾然天成的嫵媚。

  她直覺這次與先前那次不一樣。

  可是……衣服被推上去,最後又被拉了下來。

  裴松溪輕輕舒著氣：「……綿綿,要下去吃飯了。」

  郁綿拿手心遮住眼睛,過了一會才開口,可聲音里依舊帶著顫顫的尾音：「我生氣了。你又……我對你都沒有吸引力。」

  裴松溪笑了笑,伸手把她抱起來，將她的髮絲挽到耳後,再將她的衣角撫平,輕聲說：「不是你的原因……是我,我真的不行。」

  剛才……想起很久以前,綿綿在走廊上等她等到睡著，她抱她回這個房間,把她放在床上，聽著她安穩綿長的呼吸聲,才起身離去。

  那個時候她是那么小小的,軟軟的一團。

  於是有道聲音告訴她不能這樣，不能這樣。

  郁綿抿了下唇,下巴在她肩頭上輕輕蹭了蹭,有一會沒說話。

  直到裴林默來敲門：「吃飯啊……咳咳，不是我要來打擾的啊，是大嫂非要叫我上來的。我說你們啊……」

  他還在滔滔不絕，門忽然開了。

  裴松溪淡淡的看著他：「說什麼？」

  裴林默：「……說，不說什麼！」

  郁綿噗嗤一聲笑出來,等下樓的時候又有點緊張，深呼吸幾次，才慢慢走下去。不過一切比她想像中的好，他們甚至沒問她一句。

  丁玫正在給裴之遠盛湯，無疑還是那些老生常談的話，勸他趕緊找對象。

  裴之遠聽得煩了：「媽，您要是希望家裡多點人，您就自己找個不就行了。男女老少，我都不問，您開心就好，行了吧？」

  丁玫語結，似是想到了什麼，伸手給了他一巴掌：「怎麼說話的……什麼叫男女老少……」

  瞧瞧她就是那種惦記年輕小姑娘的人嘛！

  郁綿拉開椅子坐下，就坐在裴之遠的對面。

  裴之遠悄悄瞥她一眼，又看向裴松溪，沒多久，跟裴林默隔空點了點頭，得出一致的結論：禽|獸。

  丁玫也有點牙酸。

  瞧瞧這還是在家裡，看起來好像是在樓上剛親過，也真是……老房子著火越燒越旺，在家裡也不知道收斂一點。

  裴松溪對上她的目光：「大嫂？」

  丁玫輕咳一聲，下意識找話題：「咳……沒事沒事。我就想問你，明天是奶奶的生日，早上幾點出門過去？」

  裴松溪想了想：「九點吧。」

  郁綿原本在吃著飯，筷子戳在碗裡，卻漸漸停了下來。

  她有點恍惚，想起了三年前的那場雨，想起裴松溪在雨中跟她說的那些話。

  沒多久，她聽見裴松溪偏過頭輕聲問：「怎麼了？」

  郁綿回過頭，朝她笑了笑：「沒事。」

  -

  翌日。

  天空晴朗，陽光熱烈。

  私人墓園有專人打掃清理，安安靜靜。

  道路兩旁的松柏筆直高聳，蒼翠依舊。

  夏日草木蔥蘢，葉尖上還懸著幾顆清澈的露珠，輕輕顫動著墜入泥土。

  丁玫等人知道裴松溪和老人感情最深，悼念完先行離開，只讓郁綿在這裡等著她。

  裴松溪看著他們離開的背影：「都三年了，不用再這麼緊張了。」

  郁綿也看著她，輕輕握住她的指尖：「裴姨……你，你還記得你在這裡問過我的問題嗎？」

  裴松溪靜靜凝視著她：「以後我會枯萎會敗落。這樣的我，你真的會喜歡嗎？」

  郁綿點頭：「當然！」

  裴松溪摸了下她臉頰，唇角微微彎著，若有所思的看著她。

  郁綿抿了下唇，嚴肅又認真的說：「我不知道時間是什麼。我只知道我的心。」

  我要一輩子好好的愛你。

  凡人是很難談論天長地久的，有多少激情燃燒過的愛戀，最後卻只有一瞬間的光華。

  可是她不會。

  她要做一個會發光的人。

  她想好好愛著她。

  裴松溪被她鼓著臉頰的嚴肅模樣逗笑了，忍不住伸手捏了一下，這麼柔軟舒適的觸感。

  她的聲音里也多了一點笑意：「別緊張。我沒有不相信你的意思。只是剛好聊到這個話題。」

  郁綿卻撲進她懷裡，緊緊抱著她：「我還不知道……要怎麼才能讓你信我。我……」

  裴松溪低頭吻了下她發頂：「好了，我沒有不信你。」

  或許她從始至終不相信的，就只是無常的時間吧。

  可是她現在逐漸找到了平靜。

  再說了，綿綿早就告訴她答案了。

  -

  在回去的路上，裴松溪接到周清圓的電話。

  周清圓語氣輕快的說：「松溪，你最近過的怎麼樣？」

  裴松溪笑了下：「沒事，挺好的，怎麼了？」

  「今年年初的時候給你開的藥，最近爆出來生產商的原料出了問題。你吃了嗎？」

  裴松溪把手機往裡壓了壓：「沒有。你放心。我在開車，馬上到家了，晚點再說。」

  她很快就把電話掛斷了。

  郁綿偏過頭：「誰啊？」

  她似乎聽見對方在說什麼藥……

  「一個朋友，改天帶你見見。」

  「是認識很多年的那種嗎？」

  裴松溪笑著點點頭：「算是。中學就認識了。」

  郁綿的眼睛一亮：「我要見她。我要知道中學時候的裴小西是什麼樣的！」

  裴松溪剛好把車停進車庫，揉了下她頭髮：「……什麼裴小西。」

  郁綿才不把她假嚴肅的樣子當真，勾著她手指，反覆的問：

  「你中學時的照片還在嗎？」

  「穿校服的是不是？」

  「應該是人群中最好看的那個吧！」

  「求你了裴姨！我要看看裴小西的樣子！」

  裴松溪被她磨的沒辦法，卻始終不肯鬆口：「不了……綿綿，沒什麼好看的，就不看了。」

  郁綿有點失望，難得起了小脾氣，也不肯待在客廳陪她：「我要一個人待會，我生氣氣了。」

  她鼓著臉頰，一本正經的說自己生氣的樣子還是那麼可愛的。

  裴松溪看著她，目光里滿是暖意：「那你先上去，我煮點茶。」

  郁綿轉身上樓，為了做出生氣的樣子，故意把腳步聲放的很響，在樓梯上發出砰砰的聲音。

  可是那個人還是不為所動的，就是不肯給她看中學時期的照片。

  她直接進了裴松溪的房間。

  自從……自從她開始睡在這裡之後，她就很少回自己房間了，就總是待在這裡。

  房間裡被子疊的整整齊齊，床頭還放著一件黑色內衣。

  她耳尖一紅，別過眼去，伸手去撥弄床邊柜子上的小小銀鎖，像是想起了什麼似的，跑回房間拿了一把銀閃閃的小鑰匙。

  那是以前裴松溪給她的，她在哪裡，這鑰匙就帶到哪裡。

  樓下客廳里傳來茶壺煮開的聲音。

  郁綿知道自己還有一點時間，她想了一會，才輕輕擰動了鑰匙。

  她不該這麼做的。

  可是她知道，如果她不這麼做，有的事情，可能一輩子她都不會知道。

  她伸出手，把鎖撥掉，輕輕拉開抽屜。

  抽屜里整整齊齊排列著兩排白色藥瓶，蓋子上面貼了標籤，應該是記錄著開封日期。

  是它嚴謹的主人，一貫的做事風格。

  這些藥瓶被分成了兩組，靠裡面的那組瓶蓋有些發黃，看起來時間有些久遠了。

  郁綿拿起一瓶，看了看標籤上的日期，竟然已經有十多年了。瓶子裡還有藥，在手上輕輕晃動一下，就能聽見藥丸撞擊瓶壁的清脆聲音。

  外面那組藥瓶上的日期近很多，最早的一瓶大概在三四年以前，最近的日期……在半年前。

  郁綿輕輕屏住了呼吸。

  她好像發現了某個秘密。

  她拿出手機，把藥瓶上貼著的藥物名稱一一搜索，越往下看，就越感覺心臟被人捏住了，有很長一會都喘不過氣來。

  直到她逼迫自己挪開視線，目光落在半空中，卻漸漸失了焦。

  原來是這樣。

  竟然是這樣……

  -

  裴松溪煮好茶，又榨了一杯新鮮橙汁端上去，剛走到房間門口，就聽見裡面傳來輕輕的吸氣聲。

  她輕輕攏了攏眉，推門進去，就看見郁綿坐在床邊地板上，天鵝般白皙柔美的脖頸低垂著，掌心裡的手機屏幕是暗的。

  她將杯子放下，快步走過去：「綿綿？」

  聽著她的聲音，郁綿抬起頭。

  映入她眼帘的卻是一張滿是淚光的臉：「你都不告訴我。」

  裴松溪愣了下，卻下意識的看向床邊……果然，抽屜打開了，貼滿標籤的藥瓶挪了位置，不那麼整齊了。

  郁綿輕聲問她：「那一次我看到的時候，你說沒事，就只是因為失眠。」

  裴松溪輕輕攬了下她肩，輕聲安撫：「沒事……沒事的綿綿，都過去了，我很好。」

  郁綿凝視著她，眼底的水光再次積聚，她的聲音也是哽咽的：「為什麼要說沒事……不要說沒事。我都不知道，我什麼都不知道。」

  裴松溪抿了下唇，有一會沒說話，只輕輕拍著她的後背。

  郁綿的眼淚卻越掉越凶，根本止不住，她緊緊攥著那把鑰匙：「你說你把鑰匙給我了，以後就不會再吃藥了，那時候你答應我的。這麼多年，我去哪裡都帶著它，我想著不能讓你拿回去，只要我帶走它，你就會好好的。」

  裴松溪被她的眼淚擊中了。

  她沒想到那麼久以前的事情，那時候綿綿還那么小，她隨口說的話都一直記著，她遞給她的鑰匙……竟然還是隨身帶著。

  她靠過去，把她臉頰上的眼淚親掉，低低的嘆了一口氣：「是我不好……我手上是一直有兩把鑰匙的。但我也沒想到，我也沒想到會再打開它。不用太擔心，好嗎。我答應你之後的很長一段時間，我都記得這件事，所以沒有去碰。直到幾年前……」

  郁綿低聲哽咽：「為什麼會這樣？」

  為什麼會在幾年前，是在她們之間的關係徹底走向冰點的時間嗎？

  裴松溪沒辦法回答她的問題。

  房間裡陷入長久的安靜。

  過了很久，郁綿才勉強整理好情緒，低聲跟她道歉：「對不起。裴姨，是我不好。」

  裴松溪溫柔的看著她：「跟你有什麼關係呢，綿綿。」

  郁綿咬了咬嘴唇，沒說話。

  她的眼睫上還沾著幾顆淚珠，輕顫顫的，霧濛濛的。

  她的目光繼續轉向那抽屜，看向那旁邊放著的日曆本，在裴松溪說話之前先拿了出來：「這是什麼？」

  裴松溪想說些什麼，可郁綿已經看到首頁上寫著的幾個字，這是她記錄吃藥時間的本子。

  扉頁上寫著一句話：我可能什麼都想要，那每回無限旋落的黑暗以及每一個步伐升盈令人戰慄的光輝[注]。

  郁綿看著她，烏黑的眼眸清澈見底，十分堅定：「我想看。」

  裴松溪沒辦法拒絕她，輕輕點了下頭：「……你看吧。」

  郁綿長舒一口氣，才慢慢把那日曆本打開了，上面有用黑筆和紅筆圈出來的時間。

  最開始只是用筆圈出來而已，後來卻在旁邊寫了很多字。

  「這天給綿綿開過家長會。」

  「去看綿綿跳舞了。」

  「答應她以後還來滑雪。」

  「很久沒帶她騎馬了。」

  「答應她要教她打桌球。」

  「綿綿被一篇課文嚇到了。答應她我會一直在的。」

  「綿綿生日。不許吃藥。」

  「記得發新年快樂給她；要控制好情緒。」

  所有這些用黑色簽字筆圈出來的日期，旁邊都用紅筆寫著一行小字，都是跟她有關係的。

  被圈出來的日子，都是寫著這行字的人，在自我提醒，時時刻刻警惕著藥物依賴。

  她像是那根拉住她往下墜落的線。

  最開始的圈注是比較少的，她看到裴松溪記錄下自己吃藥的日期，通過記錄來規避這些時間點，控制服用藥物的頻率；到了後來，漸漸變少了，直到半年前，所有的字跡都消失。

  郁綿呼吸為之凝住。

  她給自己劃定的時間節點原來是這樣的。

  她不知道她是花費了多少意志力，才走到這一步。

  她以她們共同度過的時光為經緯，重新建構起她的宇宙，一步一步，將自己從情緒的泥潭裡拉了出來。

  她是自己從黑暗裡走出來，走到永州大學去看她的。

  郁綿還記得她在台下溫柔含笑的目光，卻不知道……原來她是一步一步從無限旋落的黑暗中走出來的。

  郁綿忽然很恨自己。

  她怎麼能讓她一個人度過那麼漫長的時光？

  那時候的她呢？

  她在天南海北，四處行走，卻唯獨……唯獨不在她身邊。