江第一次來到監獄。
與想象中不太一樣，這裡沒有鬼哭狼嚎，也沒有滿目凌亂。
人們總會在想象中將沒見過的環境事物妖魔化。
安靜。
很安靜。
厚重的隔音玻璃對面是同樣結構的白色房間，只有一張椅子，一張長桌，玻璃上有個傳聲話筒。裡面與外面是兩個世界，所有聲音只能從這個話筒中傳出來。
警官交接完手續，牆後的鐵門拉開，男人被帶了出來。
他身著暗藍色條紋監獄服，戴著手銬。看起來過得不太好，頭髮有些凌亂，眼窩深陷，好幾天沒睡好的模樣。
他坐在椅子上，十指交叉撐在桌面上。
“啊，江。”男人看見江，毫不意外，好像早就知道他一定會來似的，“你來了。”
一旁的警官提醒道︰“探視時間三十分鐘，我們會在隔壁。”
“好。”江應道。
然後他看向玻璃另一端的人。
他們隔著厚厚的牆和一層玻璃。
江已經忘記自己有多久沒見過眼前這個男人，他的叔父。
如果他還配自己稱作叔父的話。
好像自從被他扔掉後，就再也沒回去過。
他原以為多年後再次見到這人時自己應該會很生氣，江自認為他的脾氣不好，但現實是，此時此刻，男人坐在他面前，他卻出乎意料的平靜。
事情已經過去很久了。從車禍到今天，將近七年。
一切都很可疑，空曠的路為什麼會突然有車？為什麼不看監控錄像？為什麼不追究？為什麼要試圖要弄到和他們關系並不好的孩子的撫養權？
他和對面的男人都知道答案。
“聽說監獄裡日子不太好過。”江說。
“還好。”男人說，“五點半起床，吃飯乾活，沒了，裡面綠化不錯，聽說八月份還有電影節。”
“一間房住兩個人，和我同住那人，強奸罪。”
他語氣平淡的敘述監獄裡的生活，真的就像兩個許久未見的人在閑聊。
“那他應該過得不太好。”江說。
“嗯。”男人點頭，“強奸罪在這裡過得都不太好，我親眼看到他自由活動時被打了好幾次。”
江︰“獄警不管嗎？”
“管啊，警告完繼續打，那些人打得很有技巧，沒外傷，就肉疼。畢竟誰都擔心影響仕途，沒上報，口頭警告完事。”男人繼續介紹道，“我隔壁間的過失殺人，五年，他室友詐騙，金額二十萬，七年。”
“那你呢？”江問。
男人盯著他，嘴角一點點勾起，嗤笑一聲，一一列出自己的罪行，全然事不關己不以為恥的模樣︰“蓄意謀殺，詐騙，棄養。”
“判多久？”
“還沒判，聽口風應該是無期。”
江對這個結果不大意外︰“嗯，應該的，兩條命，差點是三條命。”
男人語氣輕松︰“不用擔心我，好好改造，會減刑的，總能出去的。”
“……”他就好像在炫耀一樣，倚靠椅背，翹起一隻腿，兩隻手搭在身前，手銬拉扯踫撞間，聲音清脆，“多虧了哥哥嫂嫂。江，多虧你的父母，至少這幾年我們家過得很不錯。”
“欠債還清了，小楊考上不錯的學校。”
“可惜，就是你叔父我還是個混子，這輩子就這樣咯！”
他提到顧寒︰“你認識的人不錯，前幾天我見過他。我受審，他就在外面聽，我提起你，他的臉色就變了。”
江︰“……”
“你好像不太意外？”男人心裡盤算著，“家裡應該很有錢，不然我也不會這麼快進來不是？”他說，“我記住了，等我出去，你和他都不會好過，中國法律，一向仁慈。”
江忽然覺得有些好笑︰“為什麼你會覺得你能出去？”
“蓄意謀殺，詐騙，棄養……”江說，“你不僅隻幹了這幾件事。”
男人直起身來，只聽江繼續說道︰“不然你憑什麼會覺得你能安然無恙過這麼多年？”
男人的身體一點點直起來。
江說話時沒什麼表情，探監室裡燈光慘白，他就像一尊無波無瀾的石像，眼眸漆黑，看不清他的情緒。
他應該是有點生氣的，但他的語氣很平靜︰“沒有這件事你也瀟灑不了多久，證據我已經收集得差不多了，你本來就跑不掉。”
“叔父，你還有家人。”
他看著男人的臉色一點點變了。
幸好，這男人不是徹頭徹尾的人性泯滅，起碼他還記得自己家人。
……說起來，他們也是親戚吧？
叔父是他父親的弟弟，身上或多或少都流著上一輩的血液。
想到這個，江覺得現在很諷刺，一切發生的事，面前的男人，還有他此刻的神情。
呵呵。
“你要做什麼？”男人警覺起來。
“沒什麼，嚇嚇你。”江站起身，將椅子擺放整齊，“我要走了。”
“還會來嗎？”
“不來了。”
隔間警官推門走出，鉗住他的手臂，將他帶走。
“江。”男人忽然又叫住他。
江回頭。
“你爸媽給你留了東西，在閣樓，希望還沒被搜走。”
“別為難你弟弟。”他離話筒很遠，聲音聽起來有些模糊。
傳音話筒被關閉，男人被帶出房間，腳步聲，鐵門關上聲音全都被隔絕在玻璃之後。
江也推門走出。
其實這是個很晴朗的下午，天空沒有流雲，陽光偏白，直直照射在臉上，挺燙。
江覺得腦袋有些昏沉，裡面的空氣太悶，直到走出門外才感受到活氣。
他有時候會頭鐵看天上的太陽，但他只能眯著眼，陽光很刺眼，只能看到一輪虛幻的白。
江說不出此刻心裡是什麼感受，思緒像打結的毛線，亂成一團，他沒法思考，幸好，他看到陽光下顧寒向走過來，把手搭在他眼前。
顧寒總是帶著溫柔的笑意，和陽光很搭，和這個季節也很搭。
顧寒替他眼前的陽光，於是他看向他，彎起眼睫。
陽光也照亮了他無名指上的戒指，和他的手指一樣，漂亮又晃眼。
記憶中，江很少笑，他向來沒什麼表情，只會在賽場上微微挑起嘴角。
有無數次，顧寒都在想，江有小虎牙，那麼他笑起來的樣子應該很好看。但現在不是想這個的時候，因為江喚他︰“顧寒哥。”
“嗯？”
“能再帶我去個地方嗎？”
他們來到居民樓前。
江曾經在這裡住過很短的三個月。
“我在外面等你。”
顧寒認為自己不太適合，可是江搖搖頭，說︰“一起進去。”
是一個女人開的門。
他神情憔悴，見到江，微微一愣，後退兩步跌坐在地上。
“媽，誰啊？”一個少年從客廳沖出來，看見來者，臉色從疑惑到震驚，最後湧起一股無名怒火，他直接揮拳往顧寒身上招呼。
顧寒沒躲，因為江像早就預料到似的，捏住他的手腕，隻用一隻手就將他牢牢釘在牆上。
——江比他高了一個頭不止，和身高相差這麼多的人動手並不是一個明智之舉。
“我呸！我見過他，就是他把我爸帶走的！！”男孩大喊。
江用力一捏，男孩發出一聲慘叫，瞬間噤聲。
他臉上沒有表現出來，但顧寒知道，江現在很生氣，他轉過頭，低聲道︰“你的脾氣該改改了，小楊。”
然後他松開手，向裡走，男孩和女人跟在他們身後，在江即將走上小閣樓時，忽然跪了下來。
“小，你饒了你叔父吧！”她聲音帶著哭腔，字字顫抖，“他不是故意的，那段時間我們真的沒辦法，追債的拿刀追到我們面前，你問小楊。”
“他們……他們拿刀架在我們脖子上，他們……要我們還錢，可是我們沒有……”
女人語序混亂，把身邊的少年拉下來，他不願意，被女人錘了下，腳一軟摔了下來，“那時候小楊生病住院，我們實在沒辦法。”
她拉住江的褲腿，向他爬過去，扶著他的腿往上挺起身子︰“對不起對不起我錯了，饒了你叔父吧，我們家不能沒有男人，只要你開口，減刑，或者什麼，只要你開個口就好的。”
“看在我們養過你的份上，我們還是親人對不對？小，饒了你叔父吧。”
顧寒︰“嘖。”
親人？叔父？養過？沒辦法？
所以就可以殺人放火，讓人流落街頭？
這都是什麼屁話？
顧寒很生氣，但他沒出聲，他不能出聲，這是江的事，他一定不希望由旁人來指手畫腳。
他現在只要看著那個憤怒的男孩，如果他想動手，或者手上有利器，他會第一時間為江擋住。
現在的江不是十三歲無能為力的小男孩，也不是這幾年孤身一人失去聯系的少年。
江皺起眉頭，就像不明白她話裡的意思似的，蹲下身，扶起女人。
“他是故意的。”江如實說，“我剛剛去監獄看他了。”
“他告訴我，等他出來，我、顧寒哥，他會讓我們都不好過。”
女人的臉色變得煞白，五官僵硬，嘴唇微微顫抖，最後撐不住腳，滑坐在地上。
男孩扶住女人，凶狠的看向他們。
江權當看不見，和顧寒一起走上閣樓。
閣樓十分矮小，這本就不是適合做成復式的房型，他們用閣樓來充當倉庫，放滿了東西，顧寒開燈，現在很少有這種燈，鎢絲燈泡，外殼黏滿灰塵，連光線也變暗了許多。
江在倉庫角落找到一個盒子，表面積滿灰，伸手拿出來動作間，濺起滿臉灰塵。
顧寒替江扇走塵埃，燈泡閃了閃，他打開手機手電筒。
盒子被放了許久，十分破舊，上面甚至長了幾束青苔。
江打開盒子。
裡面只有兩張明信片，一個已經壞了的遊戲手柄。
——那年江想要的生日禮物。
後來生日禮物沒有到他手上，被堂弟玩壞了才隨意又丟進來。
他抽出紙巾，細細擦拭手柄，然後拿起那兩張明信片。
放的年頭久了，明信片表面已經變得蠟黃，幸好，上面的筆跡還十分清晰。
第一張，是他母親的字跡。
——小，我是媽媽。
你爸爸說，我們應該錄個視頻給你，甚至在寫這封信時，他仍然在我耳邊念叨，但是我覺得不好。
任何一個時代都不能忘了最原始的東西。
筆和紙才是這個時代會一直保留的紀念，媽媽相信我們細心的小不會弄丟的！
這是媽媽寫給你的第十三張明信片。
生日快樂，我的小。
即使媽媽天天都有和你說，但還是想在這裡再說一句︰我愛你，兒子。
我們會一直在一起，我們會看你成長，送你去更遠更廣闊的地方，我們會給予你期待又喜歡的人生，我們在努力做一對最好的父母，我們和你一起學習如何成長，一起努力變得更好。
現在對你這麼說好像太早了，但是，小，不管什麼時候，累了都要回來哦，爸爸媽媽永遠是世界上最愛你的人，無論什麼時候都會向你張開雙臂，做你永遠的後盾。
——願我們小，健康成長，成為你想成為的人！
生日快樂！
另一張，是父親的。
——小，我是爸爸。顯然我覺得錄個視頻給你更好，寫明信片這個想法實在太土，但是你媽媽喜歡，她一直是個戀舊的人。
之前十二張有好好收好嗎？我猜猜，你是不是會放在書桌右手邊的第二個抽屜裡？
你是個成熟的孩子，你喜歡在天台上，坐在不到膝蓋的樓梯上，往下看，你說在這裡能看到很多東西。
——但是爸爸希望，你能看到更美好的事物。
世界很寬廣。
相信爸爸媽媽，會努力讓你看到更大更寬廣的世界，這世界有太多太多東西，我們都想給你。
我們的小是世界上最厲害的男子漢。
要好好長大哦。
我們很愛你。
我們永遠都是一家人。 |
