第三十八章

　　地面在震動。

　　你的身軀被輕輕晃動，耳邊滿是咣當咣當的聲音。當你艱難地睜開雙眼，你看到褐色鐵皮。

　　光從窗戶裡投射進來，你遲鈍地眨巴著眼睛，掀開蓋在身上的大衣。震動的不是地面，你正在一輛搖搖晃晃的汽車裡，車輪碾過砂石，你隨之一起顛簸。涼絲絲的風從不知哪個縫隙中吹進來，讓你昏沉沉的腦袋稍微清醒了一些。

　　有一會兒你不知道現在是什麼時候，你在哪裡，宛如多年前從醫院醒來。你慢慢地坐起身，向窗外看去，荒原無邊無際。

　　「你醒了？」雷米爾的聲音從前座傳來，滿懷喜悅。

　　你終於想起了昏迷前的情景，那片伴隨著疼痛的漆黑仿佛才是幾秒鐘之前的事情。你感到困惑，不僅因為現在的處境，還因為雷米爾聲音裡的驚喜：難道不是他打昏你的嗎？在你問問題之前，雷米爾已經自顧自說了下去。

　　「謝天謝地才四天。」他說，「不然我不知道一直打安眠藥和營養劑會不會出毛病……你還是自己檢查一下吧？水和吃的在座位下麵，先吃點蘋果，再過兩小時咱們就下去生個火。」

　　四天？！

　　你幾乎懷疑自己聽錯了，但你往窗外望去，從小鎮出發跑上一兩天，周圍的確不會是現在這副空無人煙的場景。你身上不是神父法衣，而是大外套裹著毛衣，這還是你買給雷米爾的衣服，相當保暖，稍微有些大，你的半截手掌都被裹在袖子裡。你將袖口向上擼起，在胳膊上看到好幾個針眼。

　　事情到現在，已經非常明顯。雷米爾在那天晚上打昏了你，將你綁架到一輛來源可疑的小破車上。在你失去意識的四天裡，這輛車每天都開足馬力，送你們前往距離西教廷更遠的地方。雷米爾剛剛跟你說話的時候，他依然踩著油門，並不停下。

　　你一時間說不出什麼話，不誇張地說，你目瞪口呆。

　　你簡直無法消化發生的事情，雷米爾讓你滾，雷米爾說愛你，雷米爾把你打昏了綁票到千里之外。雷米爾究竟如何弄到車，弄到安眠藥、營養劑和注射器，將你從小鎮中劫持出來，躲過教廷的軍隊，穿過人群的目光，一路來到大平原上？你之前的盲目信任居然是真的，你完全想不出雷米爾要如何完成這一切，但他做到了。

　　雷米爾沒有回頭，他一手抓著方向盤，另一隻手去擰車載收音機。喇叭發出嘈雜的聲音，這破車的收音機也好不到哪裡去，雷米爾伸手拍打了幾下，撥動按鈕，它吐出支離破碎的言語。

　　「……教皇陛下的過世……」

　　你跳了起來，撞上了車頂，發出好大一聲響。你摔回座位上，大衣從你膝頭滑落。

　　雷米爾什麼都沒說，他找到了頻道，將聲音調響到最大。廣播播放著報導，說教皇陛下的過世帶來了什麼什麼影響，某某政要如何如何發言，教廷發言人如何如何回答，信徒們如何如何悲傷，邪教組織怎麼怎麼樣，未來會變成什麼模樣……對你來說最重要的只是，教皇陛下死了。

　　「今天早上的事情。」雷米爾說。

　　你的大腦一片空白。

　　你呆坐在汽車後座上，茫然不解，悵然若失。教皇陛下死了，那位虛弱的老人，那位不容有失的陛下，那位重要的大人物，就這麼死了。自從知道大哥哥亞哈謝的結局，你就知道了聖子的歸宿，而在看到羅盤之後，你又多少猜測到了教皇陛下不容有失的原因。他是燈塔上唯一的明燈，你們是添入其中的燈油，你曾以為自己永遠看不到燈光熄滅的那天，你錯了。

　　你早早被告知了自己的宿命，不久之前也已經做好了準備，誰會想到這樣的結局？柴薪尚且流落在外，篝火卻已然熄滅。劇變居然在你昏睡時發生，最後的聖子睡過了那震動世界的重要時刻，不僅沒有參與其中，而且對此一無所知。仿佛一首演奏到高潮的樂曲戛然而止，那預定好的道路坍塌，前方佈滿霧氣。

　　仿佛丟失聖十字的那一天，你感到一陣空落落的害怕。你倉皇地左顧右盼，想找一個啟示，儘管你不知道自己想找什麼。懶散的日光穿過髒兮兮的窗戶，落到你身上，你向窗外望去，原野蒼蒼茫茫，遠方有鳥群飛過，霧濛濛的天空和地平線模糊地銜接，天沒有塌下來。

　　雷米爾把車停下。

　　他把車停到路邊，熄掉火，整個人轉了過來。「你還好嗎？」雷米爾問，認真盯著你，目光擔憂。

　　你坐在車子的後座，雷米爾在前面開車，醒來到現在，你還是第一次仔細看他。雷米爾眼中佈滿血絲，精神卻不錯。他戴著一頂毛茸茸的帽子，襯得那對角好似萬聖節裝飾。他還穿著厚重的大衣，臃腫而笨拙，遮蓋住他強壯的體格，讓他看起來就是個普通的長途司機。雷米爾知道怎樣偽裝，比你經驗豐富得多。

　　他剛剛說兩小時後停車吃飯，現在把車停下來，只是為了好好聽你說話。雷米爾在等著，他在聽，那讓你突然很想說點什麼。

　　「我見過他。」你說。

　　「誰？」他問。

　　「教皇陛下。」你說，舔了舔發幹的嘴唇。

　　雷米爾彎腰拿起水瓶，搖晃了一下，確認沒結冰後遞給你，讓你小口喝。你擰開蓋子，喝了一大口，冷得打了個激靈。

　　「都說了讓你小口喝。」雷米爾無奈地笑了笑，「過會兒我們停下燒個水，別凍出毛病來……怎麼了？」

　　他看上去更加緊張了，因為你直勾勾盯著他看。你盯著他看，企圖抓住在腦中一閃而過的靈光。它在雷米爾開口時閃現，又在你抓住它前消失，像頭一旦被發現就會逃走的鹿。你探尋無果，只好暫且放棄思索，繼續往下說，說那些你想要跟雷米爾說的廢話。

　　「他看上去很老。」你說，「我上戰場的時候，他送我走。我走了，他沒能走。」

　　雷米爾不說話，只是聽著。

　　「我活下來了。」你說，「他沒有。」

　　「老人過世，年輕人活下來，這是好事。」雷米爾說，「我們活下來了。」

　　是啊，你們活下來了。

　　仿佛一扇門砰然開啟，你心中忽然一片敞亮。

　　你想要啟示，你看見一望無際的原野。你想聆聽神諭，雷米爾轉過身來，對你開口。神明從不露面，但祂已經給了你指引，教廷聲嘶力竭地勾畫出無數條線，而天上的慈悲者緘默不言。

　　你尋求指引，以諾威爾遜的聖牌順流而下。你懇求救贖，什麼事都沒發生，你得以學會向前踏出一步，自行選擇，自己負責。你企圖回去做一個了斷，回去面對你的命運，結果一切波濤洶湧都在遠方發生，在你知道以前，已經塵埃落定。年老的聖子離開，天地並不因此垮塌，天上的國接納了他；年輕的聖子停留，天上的父不曾阻止你，也不曾阻止雷米爾。

　　命運不需要你遵循，發生的便是命運。神明悄然無聲，這就是答案。

　　「你沒事吧？」雷米爾小心翼翼地問。

　　你意識到自己在微笑，在發現這點的時候，你的笑容擴大，乃至大笑起來，你這輩子都不曾這樣笑過。雷米爾一臉慌張地看著你，仿佛在擔憂你是不是受刺激過度出了什麼毛病。你對他搖頭，告訴他你沒事。

　　「這裡是大平原東部吧？」你笑道，「你說的那個大峽谷，就在這附近嗎？」

　　「應該是。」雷米爾猶豫著說，「我也沒去過……你真的沒事？老天，你不會趁我一個不注意就自殺去吧？」

　　「不會的，自殺是重罪。」你說。

　　「好的，現在我相信你沒被人掉包了。」雷米爾翻了翻眼睛，看上去放鬆了一點，只有一點點。他沉默了一會兒，又說：「就這樣？」

　　「哪樣？」你說。

　　「你不生氣？」他躊躇道，「倒不是想抱怨，但我以為你會更生氣一點。畢竟我……」

　　雷米爾往脖子上比劃了一下。

　　你摸了摸自己的後頸，過了四天，那裡已經沒有什麼痛感，只是略顯僵硬——任何一個在這輛破車後座躺上幾天的人都會渾身僵硬。後座地上有不少空瓶子，雷米爾給你掛了幾天吊瓶，你沒有脫水，也沒有其他嚴重的問題。

　　「已經沒事了。」你說，「只要吃點東西再使用一下禱言就會好。」

　　雷米爾點了點頭，欲言又止。片刻後他歎了口氣，破罐子破摔似的說：「教皇呢？」

　　「我對此很難過。」你說。

　　雷米爾等了一會兒，才意識到你已經說完了。

　　「就，難過？」他說。

　　「我很遺憾。」你說，「他是個慈祥的老人。」

　　「不是……你幾天前還一副一定要回去送死的樣子！」他驚奇道，眼睛眨個不停，「這中間有什麼我不知道的事情嗎？」

　　「是神的旨意。」你說。

　　雷米爾睜大了眼睛，像是惱火，像是松了口氣，又像覺得滑稽透頂。「天主全知全能。」你跟他解釋，「祂不阻止，那便是默許。」

　　你離開教廷，你遇到雷米爾。雷米爾活過那些浩劫，他遇見你。你們相遇，相愛，攜手成功逃亡，這其中所需的幸運車載斗量。神跡一直在發生，神縱容了你們。

　　雷米爾瞪了你好一會兒，最終好笑的神情占了上風，讓他搖著頭笑出聲來。他抓著椅背笑個不停，笑出了眼淚，好似卸下了千斤重擔。「你有病。」他篤定地說，「唉，我是搞不懂你。」

　　「可是你愛我。」你說。

　　「是啊。」雷米爾歡快地說，湊過來親了你一口，「誰叫我們愛得死去活來呢。」

　　然後，你們再度啟程。

　　雷米爾換了頻道，收音機有一搭沒一搭地放起庸俗的歌，唱著家鄉，公路，旅店，還有心愛的姑娘。雷米爾吹著口哨應和，尖尖的爪子在方向盤上敲打著節拍。你坐在汽車後座，看著他的後背，還有車窗外不太平坦的土地。大平原上沒有正兒八經的公路，這條土路由很多條車轍壓成——哪怕沒有預定好的路也沒關係，往西邊去吧，穿過大峽谷，向北或向南都可以。

　　稍後你們會停下來吃點東西，稍後你會爬到前座去，坐在雷米爾邊上。雷米爾會教你開車，你們可以輪流開，這輛老舊卻耐用的車，將會帶你們前往不知名的彼方。