第十九章 雷米爾視角的番外

　　（間章）

　　最奇怪的是，有時候他讓雷米爾想起妹妹。

　　他們毫無疑問一點兒都不像，瑪利亞像蒲草一樣柔韌，聰慧，發自內心的溫柔，而神父，雷米爾說不好他是什麼樣的人，但至少可以說出他不是哪種人。他外出時將法衣穿得整整齊齊，臉上掛著溫柔誠懇的笑容，而在家裡，沒有人的時候，他依然穿著法袍（雷米爾沒見過他穿別的），臉上卻不再有任何笑意，與他的眼睛一樣。

　　如果雷米爾還是個普通人，或許他會以老兵的直覺嗅出神父身上那點兒不對勁，但雷米爾不會深想，就如那些愛戴神父的小鎮居民。但他們相遇時雷米爾已是個惡魔，對神父來說與傢俱相仿，神父無意在傢俱面前偽裝。這位溫柔神父的手像屠夫一樣穩定，他修補雷米爾就像縫紉一件開線的衣服，當他站在雷米爾面前，盯著後者，思索著什麼，前軍官覺得自己看到一個標本製作師，手持大頭針，思考著該先釘上蜻蜓的哪個部分。

　　他跟瑪利亞一點都不像，無論是內心還是外表。雷米爾的妹妹有一頭柔軟的棕發，打著卷兒，勝過最好的羊毛。她的眼睛好似焦糖，在陽光下又宛如蜂蜜，雷米爾覺得她是活生生的天使降臨人間，而神父……

　　即使帶著詆毀的心思，將矛頭對準神父的外表也很不明智。他並不面目可憎，與之相反，即使雷米爾還是曾經的模樣，要是有陌生人需要尋求説明，他們也會走向神父而不是軍官。神父活脫脫日曆或者聖職者宣傳畫上走下來的人物，法袍整潔而樸素，頭髮向後梳，笑容悲憫，「神愛世人」。金髮太過輕佻，棕發紅發又太貼近世俗，他那黑如鴉羽的直發恰到好處，顯得穩重又聰明。那雙天藍色的眼睛剔透潔淨，因為聖職者的光環，他身上那一點兒異于常人的特質會被認為是超於凡人，聖潔而高貴，非凡而慈悲。

　　可雷米爾覺得他像妹妹。

　　大概十二歲的時候，雷米爾跟妹妹出來躲發酒瘋的父親，剛好遇到一對夫婦拋錨在半道上。雷米爾給他們修了車，那個丈夫給錢給得很慷慨，而做妻子的則給瑪利亞塞了一大塊南瓜派。「我不能再吃了，會胖的。」她咯咯笑著，拍拍瑪利亞的頭。

　　那是一塊很大的南瓜派，剛切出來，裡面還是熱的。瑪利亞咽了兩次口水，好不讓它順著張開的嘴巴流出來。她小心翼翼地啃了一口，眼睛都亮了起來，看上去開心極了。「好甜啊！」她說，把南瓜派舉向雷米爾，「哥哥，喏，好甜啊！」

　　雷米爾記得他的母親很會做南瓜派，又甜又暖和，特別好吃，可惜她在瑪利亞記事之前已經過世。當雷米爾的父親沉迷酒精，點心在他們家就成為了奢侈品。瑪利亞為一塊南瓜派眉開眼笑，即使雷米爾把一整塊都喂給了她，她還是吃得又慢又小心。

　　神父吃得又慢又小心，他燙得嘶嘶抽氣，依舊捨不得停下，湛藍的眼睛眨呀眨，像只鼻頭濕漉漉眼睛也濕漉漉的狗崽子。他不在工作時間，頭髮沒梳得一絲不苟，碎發散落在眉毛附近，讓他看起來很年輕。

　　或許他本來就很年輕，只是平時太過穩重，看不出年輕人的樣子。如果有什麼人適合表演生而知之的神跡，大概就會是這幅樣子，雷米爾懷疑他八歲到八十歲都會這副聖職者的典型模樣，但這件事，反而讓他不那麼「神父」的舉動顯得更加孩子氣。當他滿懷感激地吃下非常普通的東西，或者站在廚房裡礙手礙腳，伸著脖子歪著頭往鍋裡看，雷米爾心中會泛起一陣柔軟的漣漪。

　　前軍官想把他扔進什麼溫暖安全的地方，用熱乎乎的東西填滿他的碗，把他喂得飽飽的。雷米爾想到妹妹，於是升起保護欲，或者雷米爾升起了保護欲，然後想起妹妹。但事實上，神父這樣的人顯然不需要雷米爾的保護。沒有人需要雷米爾保護，他保護不了任何人，甚至不能保護他自己。

　　雷米爾能好好坐在桌子對面，乃至他還能呼吸這件事，全部仰仗神父的……憐憫？興趣？雷米爾不知道。神父突兀地轉變了態度，開始對他擺出對待其他人的笑臉，將雷米爾從浴室放進客廳，當然也可以因為什麼雷米爾不明白的理由再轉變一次。雷米爾絞盡腦汁也想不出他寬宏大量的原因，於是也無法避免他收回恩典的未來。

　　雷米爾的積蓄和家都在惡魔肆虐下灰飛煙滅，他的軍牌遺落在了戰場上，他的名字記載在陣亡將士名單上，大概會被葬入士兵公墓，既然他的所有親友都已經先一步死去。雷米爾住在神父的房間裡，吃他提供的食物，穿他買來的衣服，抽他的煙，用他的電，偶爾雷米爾會計算自己欠了神父多少錢，能怎麼還。

　　沒有人會雇傭一個惡魔，偷竊不會被允許，神父有一張做家務的時間表，他自己就能做得井井有條，雷米爾不會做得更好。如果將雷米爾視作廚師，他的工資大概能抵消伙食費，頂多再抵消沙發上的借宿費用，一天換一天，之前欠的永遠還不清。而雷米爾欠下的還不止這有形的債務，比如說，當神父半夜起床把他從噩夢中拉出來，打開燈，讓那些尖叫不休的夢魘縮回燈光之外，雷米爾知道自己又欠他一次。

　　雷米爾想知道償還之日何日來臨，有時候他會在心裡跟自己討價還價，想著自己能付出什麼。一隻手，可以，希望別是慣用手，或者希望慣用手能抵更多。一條腿，可以，反正他現在的活動範圍也不大。兩隻手或兩條腿？那樣的話他會失去很大一部分行動力，恐怕更多事情要依靠神父，但願不要。不過一隻手加一條腿還可以接受。眼睛，他希望能留下一隻，否則他很可能一直困在噩夢裡。神父可以弄啞他或者弄聾他，又聾又啞會很糟糕，但勉強還在接受限度內。

　　他想，神父可以在他身上測試禱言，或者拿走一兩個器官。神父可以餓著他，揍他，操他，讓別人操他。別太多人。至少別超過三個。至少一次別超過三個。他可以繼續呆在浴室裡，什麼都不碰。他可以閉上嘴巴，保持安靜。他做噩夢的時候神父不用過來叫醒他——其實雷米爾早就想告訴神父沒必要在那時候管他了，神父有限的憐憫或興趣沒必要花費在這種地方，他能撐過去。

　　然而，每一次，當神父撕扯開噩夢的繭，當他大口呼吸，宛如死裡逃生，他實在無法將這「一切都好」的謊言說出口。如果他不咬緊牙關，整個客廳都能聽見他牙齒打架的聲音。

　　這等討價還價的假想讓雷米爾胃部抽緊，然而最糟糕的部分在於，他沒有債務，自由人才有債務。一頓操換一頓飯，忍受一晚上噩夢換在這裡多留幾天，哪裡有這麼好的事情？事實是，神父花錢買下了他，又用不知道什麼方法救了他的命，而他是個無處可去、人人喊打的惡魔，神父想對他做什麼就能做什麼。他可以把雷米爾能接受與不能接受的事情全部做個遍，然後給他一槍，或者丟出去。雷米爾心中塗塗改改的合同根本不存在，純屬自我安慰。

　　一個人給寵物購置物品不會計較欠不欠債，同理，當主人想要結束一切的時候，也不會計較寵物怎麼想，甚至不需要寵物做錯什麼事，只要主人膩味就行了。

　　難道這就是他覺得神父像妹妹的原因，他希望神父需要保護，如此一來，自己便有了用處？這念頭讓雷米爾對自己感到噁心。他疑心自己的腦子出了問題，如果告訴一年前的軍官，有朝一日他會寧可死也不要被趕出房間，說他會因為有人願意對他說話而感激涕零，說他會瘋狂渴求甚至乞求他人的陪伴，想要一些溫暖的、來自普通人、不帶惡意的碰觸，雷米爾上士一定會對此嗤之以鼻，說這完全是瘋了。

　　於是雷米爾選擇什麼都不想。

　　遇到棘手事情時他總是這樣，什麼都不想，該幹什麼幹什麼，昂首闊步閉眼走向結局。弗恩說他勇敢頑強，瑪利亞倒抱怨他盲目樂觀和逃避現實，可是當竭力思考也想不出解決方法的時候，高高興興跑向懸崖是最好的選擇了，至少在通向懸崖的道路上你還能心情愉快。

　　雷米爾住在這裡，看電視，鍛煉身體，跟室友聊天，每天想想今天吃什麼，神父會按照他的購物單買回食材。他們都有很多故事能講，你來我往，相處愉快。天氣變得越來越熱，雷米爾的頭髮也越來越長，他做菜時老把頭髮往後撩，心想應該剪頭髮了。結果第二天神父給他買了發帶，他又覺得養著也沒什麼。

　　雷米爾在妹妹生日的前一天在購物單上加了很多瓶酒，當晚他喝得爛醉，指望能把第二天睡過去，或者第二天醒來時頭痛到大腦空白。第二天他在上午十點多醒來，躺在沙發上，身上蓋著毯子，桌上放著一杯牛奶，嘗起來有點甜，大概加了蜂蜜。保溫杯裡裝滿了溫度合適的水，廚房玻璃罩下有切好的西瓜（旁邊還有寫著「請吃」的便簽條），雷米爾沒感覺多頭痛，大概托惡魔血統覺醒的福，不過他還是把西瓜吃完了。

　　中午神父回來，帶著一個蛋糕。雷米爾知道神父不吃甜食，不會買他要求外的東西，而且今天又不是什麼會被信徒送點心的日子。他莫名其妙地看著神父把蛋糕推到他面前，又掏出好多支蠟燭來。

　　「今天是瑪利亞小姐的生日。」神父說，補充道，「你之前說過。」

　　雷米爾覺得喉嚨裡出現了腫塊，他張了張嘴，什麼都沒說出來。神父拆開了包裝，窗外的陽光落在蛋糕上，也落在神父的頭髮上，像個他媽的光環一樣。雷米爾像個傻瓜一樣盯著他看，從閃閃發光的頭髮到額頭上的聖痕——它們自雷米爾死而復生後出現，好像只有他能看見，看起來神父展現神跡也並非不需要任何代價——再到那張英俊非凡的臉。大部分時候雷米爾都不去看神父的臉，他並不想瞭解神父是個什麼樣的人，他自己的麻煩已經夠多了。

　　但一些事情無法忽略，無論你多麼想。事實是，無論在想什麼，轉折發生後神父都非常溫柔體貼，並且完全不是主人對待寵物的態度。他聽他說話，他在半夜赤著腳跑進客廳把噩夢驅散，他在奇怪的地方缺乏常識，會為最普通的食物心滿意足……如果將神父換成其他人，事情或許不會糟糕到這種地步，可惜沒有如果。

　　他發呆的時間太長，神父臉上露出一點忐忑不安來了。「抱歉。」他說，「如果這讓你不快……」

　　「不，沒有，謝謝。」雷米爾忙說，「謝謝你。謝謝。」

　　錯誤時機，錯誤地點，錯誤物件，雷米爾想。他覺得自己正往更深處墜落，而在撞得粉身碎骨之前，這感覺如此輕盈甜美。