第十八章

　　有一天吃晚飯的時候，雷米爾轉著叉子，似乎在斟酌什麼。你抬頭看他，他用叉子敲了敲盤子，說：「是你喜歡吃這個，還是神父吃這些？」

　　你看了看他的盤子，不確定地說：「牛肉？」

　　「不，我是說這堆……」雷米爾的停頓了一下，你覺得他咽下了一些更加不好聽的說法，「嗯，煮熟的玩意。」

　　你們今天的晚餐是全麥麵包，牛肉，青豆和蘋果，你看不出有什麼問題。「熟食比較健康。」你說，「你喜歡吃生的嗎？」

　　「當普通人說『熟食』，那不是把所有食材放進鍋裡煮爛的意思。」雷米爾說，「你甚至不加鹽！」

　　「我泡了鹽水。」你提醒道。

　　「這就是你每天早上讓我喝一杯鹹得要死的白開水的原因？」雷米爾震驚地說，「那不是什麼奇怪的生活方式或者宗教儀式？」

　　「加了6克鹽。」你說，「符合人體一天所需的食鹽攝取量。」

　　「操。」雷米爾說。

　　「請不要說髒話。」你說。

　　你們花了一小會兒工夫溝通，你終於明白他一直對食物不滿意，並且不是因為食材問題，而是因為你的烹飪方式。你會選擇最營養均衡的食材，將它們按照「應該生吃」和「需要煮熟」分開，將後者均勻混合，放進鍋，加水，煮沸。最開始你總控制不好火候，而且每種食材熟透的時間不同，為了避免需要煮熟的食材沒有熟，你習慣多煮一會兒，反正只要水沒燒幹，食材就不會燒焦。你只會這麼一種烹飪方式，你沒覺得有什麼不對頭。

　　「你就吃這個長大的？」雷米爾說，「你不是親生的吧？」

　　「不，教廷會配備營養劑。」你說，很為雷米爾的洞察力驚訝，「對，我是被領養的。」

　　雷米爾無言以對。

　　「我居然忍了幾個月，」他喃喃自語，「我還以為你跟我過不去，或者跟自己過不去，像那些苦修士……」

　　「苦修士並非『跟自己過不去』，」你解釋道，「他們磨礪肉體，讓精神更貼近於主。」

　　雷米爾深深地歎了口氣，他說：「你介意明天我來做飯嗎？」

　　讓客人動手並非待客之道，但既然雷米爾這麼要求，你也沒有理由拒絕。到了第二天中午，你把新鮮食材帶回去，雷米爾接過來，走進廚房。

　　他洗乾淨雞腿，用刀尖在關節處轉了一圈，乾淨俐落地挑斷了雞腿上的皮、筋絡與軟骨。雷米爾顯然很擅長用刀，你幾乎沒看明白他做了什麼，雞骨架就被他從雞腿裡抽了出來，被剔得乾乾淨淨，幾乎看不到多少血絲。雷米爾的左手摁著那塊沒有骨頭的雞肉，右手又持刀往上面捅了幾刀。你對他虐待這只雞屍體的理由毫無頭緒，他看出了你的迷惑，撥冗解釋道：「這樣比較入味，而且雞皮不會受熱收縮，跟雞肉分離，掉下來就沒那麼好吃了。」

　　你對此缺乏概念，不過依然點了點頭。

　　雷米爾同樣洗淨了你帶來的洋蔥與胡蘿蔔，切塊，放到一邊。他問你有沒有蒜、迷迭香、黑胡椒和蜂蜜，在得到全部否定答案時歎氣，讓你幾乎內疚起來。「行吧，至少還有你。」他嘟噥著，拍小狗似的拍了拍鹽罐頭。

　　他把鹽倒到切開的雞肉上，揉搓它們，讓鹽粒滲進去。你欲言又止，雷米爾看了你幾眼，恍然大悟，哭笑不得。「多吃幾克鹽吃不死人！」他說。

　　那你就沒什麼好說的了。

　　你看著他從櫥櫃裡翻出你從沒用過的平底鍋，放在灶臺上用小火熱了一會兒，倒上油，繼續加熱。當雷米爾發現廚房根本沒有鍋鏟（前主人留下的鍋鏟因故壞了，你沒再去買過），他再次露出了那種無話可說的神情。

　　「你可是個有錢的神父啊。」雷米爾搖著頭，轉身去拿餐叉，「你在這裡住了幾年？這房子的防禦可不是一兩年就能搞定的……雖然我對這個不熟。」

　　「五年。」你回答。

　　「五年，你沒想到買個鍋鏟。」雷米爾抱怨。

　　你本想說什麼，但雷米爾用餐叉將切塊的雞肉放進平底鍋中，鍋裡的油一下子劈啪作響，讓你緊張起來，擔心它會爆炸。一些適合這等情況的禱言壓在你舌下，你蓄勢待發，雷米爾卻看起來一點都不擔心。他看上去十分輕鬆，甚至跟你說起了流浪時溜進別人家借用廚房的事情。他說那年秋天特別陰冷，在外麵點不起火，他們本打算翻牆偷個打火機，結果那戶人家沒有打火機，廚房倒是滿的。他跟妹妹把廚房裡的蜂蜜和黃油跟撿到的青橡子一起煮著吃了，味道特別好。

　　他漫不經心地拿餐叉撥弄著雞肉，將它們翻過來又翻過去，你想起了一些宗教畫，地獄中的惡魔用鋼叉把罪人在滾燙的石板上翻來翻去。一位長著角的客人在你廚房裡諳熟地使用著鋼叉與油鍋，而你，一名神父，站在旁邊，看著油鍋裡吱吱叫的屍體，聽著廚師坦誠自己的非法入侵罪行，感到肚子餓了。

　　洋蔥與胡蘿蔔也被加了進去，它們的香味與雞肉混合在一起。雞塊在翻烤中變色，從蒼白到金黃，一些地方顯得有些焦，但那黑色看起來也十分可愛，如同焦糖。雞肉的切面滲出了很香的油，隨著雷米爾的翻攪，散落在雞塊旁邊的蔬菜被染得油光發亮。

　　雷米爾做了洋蔥胡蘿蔔烤雞塊，此後又做了番茄湯，幾分鐘就做好了，後者裝進碗裡時前者都沒有涼。他完全使用了你帶回來的食材，隨手拈來，這便做出一餐，它們看上去和你見過的食物很像，都香噴噴，熱乎乎，比你做的東西更像，你覺得雷米爾真了不起。

　　雞肉焦黃色的外皮酥脆可口，當你的牙齒嵌進去，鮮美的肉汁從中湧出來，浸沒了你的舌頭。它比你以為的更熱，你被燙得嘶嘶吸氣，雷米爾笑起來，把牛奶遞給你。

　　即使被燙到了舌頭，你依然覺得這滋味讓人印象深刻。有點焦的雞皮又香又脆，裡面裹著的雞肉卻柔軟多汁，鹽似乎與之產生了什麼奇特的反應，讓它比過去好吃得多。奇妙，你想，咀嚼的速度下意識變慢，讓自己的牙齒與舌頭與之充分接觸。牙齒切斷雞肉的感覺也不錯，它有種柔軟的彈性，你感到你的舌頭就像剛才的鐵板，因為這接觸劈啪作響。

　　你想起你第一次吃到蘋果的時候，只有那時候的衝擊可以與現在媲美。新鮮果肉在你齒下開裂，汁水四濺，滿口芳香。那是與營養劑截然不同的滋味，甜美芬芳，幾乎讓你感動。那個時候你大不敬地想，倘若最初的禁果便是這樣的滋味，真不能怪先祖被趕出了伊甸園。

　　你聽到一聲低笑，雷米爾已經掃空了他的盤子，正托腮看著你，另一隻手有一搭沒一搭地轉著叉子。你覺得他在嘲笑你，又感覺不出多少惡意。他看你吃東西，可能就像你看他的爪子勾住毛線。你的胃很溫暖，因為這食物，因為這笑聲。

　　「你到底吃什麼長大的？」雷米爾說。

　　比起之前的感歎，這回更接近一個好奇的疑問。你跟他描述了教廷發放的營養劑，一種非常營養均衡、便於攜帶和食用的膏狀食物，聖職者的特供品。一日三次營養劑便能提供一個成年人的營養需求，更有從嬰幼兒到中老年專用的不同品種。雷米爾嘖嘖稱奇，同時毫無興趣。

　　「聽上去很難吃。」雷米爾說，「估計像蠟或者鋸木屑，像嗎？」

　　「不知道。」你誠實地說，「我沒有吃過蠟和鋸木屑。」

　　「那看起來沒法比較了。」雷米爾聳了聳肩，「我沒吃過營養劑。」

　　「你吃過蠟和鋸木屑？」你驚訝地問。

　　「餓昏頭的時候……但我至少不用從小吃那個，也沒有把一切煮成你做的那堆飼料的『本事』。」他說，「去同情你自己吧。」

　　這天晚上，你帶回了鍋鏟、蒜、迷迭香、黑胡椒和蜂蜜。雷米爾做了通心粉和海帶湯，沒動你帶回的牛肉。「燉牛肉得提前幾個小時。」他說，「最好有點紅酒，或者白蘭地。」

　　雷米爾把牛肉放進冰箱，看起來心情很好，在給湯裝盤的時候，甚至不自覺地哼起歌來。你不知道燉牛肉是什麼味道，但他看起來那麼期待，你便也真心誠意地期待起來。