第十六章
這天你回家的時候，客廳裡空無一人。
電視機還開著，燈沒有，螢幕的螢光照著空蕩蕩的沙發上，你打開客廳的燈，看到馬克杯在地上碎成幾片。周圍沒有一點入侵的痕跡，你腦中出現了幾種非常可怕的可能，它們一一閃現又被一一排除。在來得及想更多前，你打開浴室門，打開浴室燈，看到雷米爾在裡面。
他穿著你買的毛線衫和長褲，蜷縮在浴缸裡，以過去一樣的姿勢。雷米爾一直看著門的方向，仿佛對你的進入早有準備，好像他只是想回來重溫一下躺在浴缸裡的感覺似的。但雷米爾僵硬的軀體並不這麼說，當你走進他的視野，他環抱膝蓋的胳膊以一種不太自然的姿勢鬆開，像一個冰凍的包裹散架。
你在一些難民身上見到過類似的情景，他們為了逃生而躲藏在狹小空間裡，長期保持肌肉緊張，等被搜救出來，多半會肌肉痙攣，或者硬直到無法動彈。需要長期潛伏的狙擊手身上反而沒有這種情況，訓練有素的士兵會控制自己的身體狀況，被嚇瘋的那些才會不必要地用力過猛。
「你還好嗎？」你說。
你就站在門口，維持著開燈的姿勢，聲音輕緩，如同曾經對待那些被搜救出來的難民。你進入工作模式，說了類似「已經沒事了」、「你安全了」之類的安撫之詞，心中思索著發生了什麼。你進門的時候室內漆黑一片，雷米爾沒關電視，多半也沒有關燈的空閒，發生某些事時天恐怕還沒黑下來。現在這個季節天黑得很早，他已經在浴室裡呆了起碼幾小時。
雷米爾煩躁地搖了搖頭，你閉上了嘴。
「夠了，別這麼……」他說。
雷米爾停了下來，抹了一把臉。他討厭的你的態度，但你不知道他具體討厭哪點。他比剛看到你時放鬆，現在更趨向於難堪，總是如此，畏懼之後跟著難堪，仿佛這是值得羞恥的事情。
「這不是。」你說。
「什麼？」雷米爾說。
「這不是你的錯。」你說。
「這他媽當然不是。」他咬牙切齒地說，粗魯地比了個手勢。雷米爾的手微微顫抖，你覺得這次主要是因為憤怒，而不是畏懼。他伸手扶住浴缸邊緣，很快意識到哪怕撐著浴缸也不能平穩地站起來，便又鬆開了。
「那你為什麼對自己生氣？」你說，「我見過許多倖存者，很少有人像你一樣勇敢。」
雷米爾在你說話時皺緊了眉頭，仿佛你的話讓他難以忍受。他顯然不想聽你談這個，就算他曾一五一十地將他的過去告訴你。
不，雷米爾只是告訴了你他身為人類的人生，從出生開始，到覺醒結束，那之後他隻字未提。你是那個清理他傷口的人，傷口告訴了你留白的部分，而他從未談論。
你們從不討論這個，關於雷米爾的遭遇，關於你們對這樁事的看法。有人認為談談遭遇能讓痛苦被分擔，另一些人則將之視為雷區，你從來無法分辨這兩種人。過去你只需要呆在原地，等需要幫助的人去找你就好，倘若一些人需要幫助卻因為種種緣故不來找你，你也只能對他們得不到治療的後果表示遺憾——那是他們的選擇，不是嗎？並非你分內之事。但雷米爾不行，他獨一無二，你承擔不起失敗的風險。
「人會因為被傷害而產生恐懼，就像碰到火焰時手掌會向後縮，這是非常正常的反應。」你企圖理解他，企圖安慰他，「疼痛與恐懼使我們活下來。你也並沒有造成任何麻煩。」
「有人敲門。」雷米爾迅速地說。
與其說被你的安慰打動，不如說他自暴自棄地招供，好讓你閉上嘴，別再談論這些事情。「上午的時候，有人敲門。」他說，似乎這就解釋了他為什麼會打破杯子，沒關電視，一路倉皇地跑進浴室，在這裡躲藏到現在。
雷米爾有幾天沒做噩夢了，風吹草動不會驚嚇到他，他的行動越來越自然，像個在此借宿的普通房客。他相當頑強，看上去對一切改變都在努力適應，並且適應良好，你便真的相信他正在迅速好轉。
「是附近的信徒。」你說，「他們不會進來。」
雷米爾胡亂點了點頭，抿著嘴唇，你站在這兒說話的每一秒，他看起來都比之前更不自在。你覺得他並不相信，只是想讓你走開。
口頭表述無法達成效果，你只能先走開，回到客廳，清掃被打碎的馬克杯。你照常做了晚飯，做完後叫了雷米爾一聲，他沒有出來。你開始獨自進餐，晚禱，出門，回來，鍛煉，等你要去洗澡，雷米爾才磨磨蹭蹭地走出了浴室。你熱了熱為他預留的晚餐，去洗澡。洗完你走進房間，打開第三只抽屜，拿出槍。
聖職者也有配槍，只是在這種和平的小地方，配槍的每次使用都需要做報告，相當麻煩。這一把並非你的配槍，而是當初雷米爾從某個姑娘手中奪取、用來轟爛自己腦袋的手槍。當晚你將血淋淋的雷米爾與血淋淋的槍都帶了回來，現在他們看起來都乾淨又完整。這把槍裡還剩五枚子彈，應該夠用。
你回到了客廳，雷米爾還在用叉子戳著晚餐，心不在焉，毫無胃口。現在這個天氣，食物多半又涼了。你坐到他對面，他抬頭看了你一眼，加快速度把剩下的食物塞進嘴裡。他吃完的時間是晚上十點三十七分，剛剛被你放出的聖鴿保證了方圓一千米內的街道上空無一人，很好。
「請跟我來。」你對雷米爾說。
雷米爾遲疑地跟在你身後，離開客廳，走過玄關，來到門邊。你打開門，穿堂風讓他瑟縮了一下。
「冷嗎？」你問。
你走向雷米爾，他條件反射地後退了一步，又硬生生停住。你與他錯身而過，去衣架上拿下一件外套，披到他身上，他僵直得像另一個衣架。你走出門，雷米爾沒有跟上來，他站在門裡看著你，臉色蒼白。
「請不要擔心，這裡沒有其他人。」你說。
這保證沒帶來任何效果，雷米爾抓住外套的領口，抓緊了，仿佛敞開領口也冷得不行（他為什麼不扣上扣子呢）。他盯著你，用那種這些日子來用過無數次的探尋目光——比平時更加努力，你仿佛能聽見他的腦袋拼命轉動來尋求你腦子裡的隨便什麼東西。你站在原地，與他對視，坦然地任由他挖掘。
你不知道雷米爾讀出了什麼，一兩分鐘後，他垂下了眼睛。他斷開了視線接觸，目光遊移了一下，你突然感到一種奇怪的感覺，好像莫名獲得了一場並未預期的勝利。一頭老狼在對峙中移開目光，垂下尾巴，露出咽喉，它又老又病，無力再應付任何戰鬥。
「我很……抱歉。」雷米爾乾巴巴地說，看著地板，「我不是有意的。」
「什麼？」你說。
「杯子。」他說，舔了舔嘴唇，「我會賠你，如果你需要任何……」
「請不要在意，明天我會再買一個的。」你說，「那並不是多貴重的東西。」
「噢。」雷米爾說，「好……」
可他看起來並不好，他的喉結動了動，很快地眨著眼睛，蒼白如幽靈。你忍不住回頭看了看外面，想知道那裡是不是有什麼你所不知的洪水猛獸。夜晚如此安靜，你將此前的半夜槍聲與惡魔事件全部成功地揭了過去，周圍的居民們在松了口氣之餘，晚上更加門窗緊閉，早早歸家早早上床，對夜幕毫無好奇心。這條街道上空無一人，窗簾遮掩著每一扇窗，聖鴿在附近巡邏，你的準備非常充分，哪怕有一打惡魔在這塊地方載歌載舞，也不會有任何人發現。
「我，我不會碰任何東西了。」雷米爾很快地說，「我可以呆在浴室裡，我哪裡也不會去……」
「你不用待在那裡！」你連忙說，「你自由了，我無意拘謹你。」
你連續兩次打斷了他，這相當不禮貌，可是你實在太過困惑，急於解釋。為什麼雷米爾突然這麼說？發生了什麼？你做錯了什麼嗎？你感到坐立不安，手足無措，瞧啊，當你做了規則之外的事情，這就是後果：沒有正確答案。沒有一本經書、一個導師給過你標準答案，不按照標準章程來，事情就會變壞。
你的回答讓雷米爾的臉色灰敗下來，他眼中那點火花不再緊張不安地跳躍，更糟，它們完全熄滅了。你幾乎想要轉頭回去，想著那樣是不是能一切如初，你的錯誤決定——無論它是什麼——就能像沒發生過一樣消失。但雷米爾走出了門，他不再說莫名其妙的話，就只是走了出來。
在你的預計之中，這才是剛才應該發生的事情。你讓他跟你來，於是你們一起走出門，簡單明瞭，不是嗎？你盡力鎮定地關上門，掏出槍，轉頭去看雷米爾，這會兒雷米爾又直視你了，帶著某種麻木的平靜，像砧板上的魚看著屠刀。
你在這讓人不安的注視中扣動扳機，扣了幾下，毫無反應。「保險。」雷米爾說。你這才想起忘了開保險，匆忙打開，再次開槍。
方才佈置在門口的禱言能將槍聲限制在附近幾米的範圍，開槍不會驚動任何人。你對緊閉的門開了一槍，子彈在門上滑開，彈殼掉到地上，叮噹一聲。你對屋子的窗戶、牆壁和水管都開了一槍，房屋在你完美的保護下毫髮無損。還剩最後一枚子彈，你將槍放進雷米爾手中。
「你可以往這間房子的任何地方開槍。」你說，「任何區域都有完善的保護，羽量級槍械無法造成開放性損傷。」
你在每次開槍時掃視雷米爾，很高興看到他的表情產生了變化，儘管變化的方向不同於你的預想。雷米爾看起來越來越吃驚，越來越困惑，他接著槍，看看槍又看看你，完全大惑不解的模樣。你熱心地去花園角落裡拿起鐵鏟，也塞進雷米爾手裡，說：「你也可以用這個試試。」
「……什麼？」雷米爾終於說。
「光是單面牆上就有四十枚禱言，每一枚禱言以七層結構排列，不僅有針對惡魔的部分，對高溫與物理衝擊等等都有優秀的防護效果。」你仔細地解說，「理論上，它能承受十次以上碎甲彈的攻擊，所以在這個最強火力僅限於輕型槍械的小鎮，沒有人會不請而入，他們進不來的。你可以試試看。」
雷米爾呆滯地看著槍和鏟子，你看到明悟一點點爬上他的面孔。他猛地抬起頭，表情相當複雜，許多種情緒糅合在一起，像震驚，像憤怒，像希望，你說不清。雷米爾吸了口氣，把你塞給他的東西都塞回你手裡。
「知道了。」雷米爾嘶啞地說，「可以回去了嗎？」
你點頭，打開了門。
雷米爾緊繃的肩膀垮了下去，現在他看起來筋疲力盡，外加劫後餘生。門一打開他就鑽了進去，坐回沙發上，抱住靠墊，仿佛要在那裡紮根。他看著你，似乎你會過去搶他的墊子。你繞過以避嫌，你拿起沒收拾的殘局，聽見雷米爾在輕聲嘀咕：「你有病。」
「我沒有。」你反駁道，「我很健康。」
「你他媽絕對有病。」雷米爾回答，聲音大了點。
他看起來嚇得不輕，或者氣得不輕，聲音都有點哆嗦，但無論如何，這比剛才好得多。在你依然不知情的情況下，你犯的那個未知錯誤似乎就這樣過去了。你大大松了口氣，一樣感到劫後餘生，沒再去對你的健康狀況作出什麼辯解。 |
