第十五章

　　此後，臥室與客廳之間的門沒再關上過。

　　雷米爾沒有提起這個，也沒有過來關門，於是你也不去提、不去關。你睡眠很淺，如果門不關上，他在沙發上撲騰的動靜就會把你吵醒。從臥室中聽起來，雷米爾做惡夢的聲音像絞刑犯最後那幾下蹬腿，你每次都用最快速度爬起來，總覺得要是晚一點，那聲音就會永遠消失。

　　你把雷米爾推醒，有時候他會道謝，有時候他會道歉，也有時候他會攻擊你並嘶吼著讓你滾。在這三者裡面，你最不想聽見道歉，因為道歉總與「拜託」、「不」或者「神啊」一起出現——光是「神啊」這種詞，有惡魔血統也可以說出口，因為它並非有真實效力的聖言。沒有力量的人，呼喚神名是沒用的。

　　雷米爾道歉的時候總是咬牙切齒，那些詞句嚼碎在唇齒之間，擠出一小部分，被吞回去大半。他好像在開口時已經反悔，把道歉說得像個詛咒。他並不真感到抱歉，他的聲音發抖變調，充滿屈辱、憎恨與恐懼，他不在道歉，他在求饒，也在用最後的力氣反抗。

　　這時候的雷米爾極度頑強又極度脆弱，像破碎瓷器的鋒利邊緣，你不知道你能不能修好他。

　　你也做了夢，像被傳染一樣。你夢見吃了糖的那一天，你看見一群士兵圍著一個惡魔，他們操它，折斷它的角，用隨手抓過的什麼東西捅開那個被操爛的穴口。他們拽起惡魔的頭髮，你看到了雷米爾的臉。「我很抱歉……」他說，「拜託，不要……」

　　你的嘴裡含著糖，師兄摟著你的肩膀。你想回去，但師兄的手如同鐵鉗，他突然又變成了你父親，你完全不能動。你努力回過頭，在距離你幾米外的地方，他們折斷了雷米爾的脖子。

　　你不知道你在不在雷米爾的噩夢裡。

　　你能驅魔，能治癒，但驅逐夢魘並非你的領域。你能做的事有限，並且不知道那是不是在幫倒忙。有時候雷米爾似乎想要你留下，有時候他又像無法容忍身邊有任何人。

　　你難以區別兩者，只好用同一種方法應對：開燈，推醒他，在距離沙發幾米遠的椅子上坐十分鐘，跟他道晚安，離開。至少雷米爾醒來後沒有堅決要求你離開，看上去也不比之前更討厭你，這方法應該不算太壞。

　　無論如何，你猜你喜歡門開著。不說噩夢的事，你還能聽見雷米爾在客廳裡行動的聲音。你聽見他走動，聽見他倒水，水杯放回桌子上，發出輕輕的碰撞聲。這聽上去很好，你甚至因此喜歡起那只馬克杯來了。那是個樸素的白色馬克杯，幾年前超市活動的贈品。你每天都擦洗它一次，給它倒滿水。

　　這天回家的時候，你發現電視遙控器不在原來的位置。

　　它本該放在客廳置物台旁邊，邊緣與第七塊地板對齊，現在它向右移動了兩公分，頂部傾斜了一點，不再與牆壁平行。有人曾將它拿起過，幾乎放回了原位，不過你對家中物件的擺放位置記得一清二楚——自你搬到這裡以來，這間屋子裡的各種擺設就沒怎麼動過——你在進門掃視客廳的第一時間就發現了這點。

　　你並不看電視，作為一種資訊獲取方式，你覺得流覽報紙比靜候新聞更高效。這台電視機屬於這間屋子的前主人，和這裡的大部分擺設一樣。那位退休後回到故鄉去的的老神父將教會的房子轉交給了你，連屋中的傢俱與花園裡的花草，他留信說一切都任由你處置，你便保留了一切。

　　你照顧上一任神父留下的花草，儘管你不覺得它們有什麼特別之處。你繼續交電視費，哪怕你從來不看它。你繼承了前任聖職者的房子與工作，指望這樣便能學習他的生活。你對許多東西缺乏瞭解，有個範本總是好事。

　　你把目光從遙控器上收回來，轉頭去看雷米爾，他依然面對椅背躺在那裡。

　　第二天和第三天，遙控器都維持著那個位置，在第七塊地板右邊兩公分的地方，與牆壁之間有大約五度的銳角。第四天也一樣，你便試著拿起遙控器，按了按開關按鈕，電視機毫無反應。

　　這是你剛吃完飯的幾分鐘，雷米爾還有幾口沒有吃完。他看著你拿遙控器，咀嚼停頓了一瞬間，又垂下眼睛繼續吃。你把遙控器上的幾個按鈕依次按過來，又去檢查了電源，電源沒有問題。你打開電視機上的開關，讚美詩的聲音撲面而來，你立刻關掉。

　　此時你才發現，電視機上的頻道調節按鈕下陷，顯然已經不能用。電視遙控器失靈，不能調節頻道，電視還剛好停留在聖職者的頻道上，難怪雷米爾只動了一次電視就不再嘗試。

　　下一日你去了電子元件商店，那裡的工作人員把遙控器拆開，看著裡面的東西咂舌。「這電池都爛啦！」修理工大呼小叫，「神父先生，您有多久沒換過電池了？不會有一兩年了吧？」

　　事實上，是五年。你跟電視不熟，完全沒想起遙控器需要電池，而且你今天才知道原來電池還有保質期。你隨意混過了修理工的詢問，這不難，對方也不是真想知道答案，只是習慣性和客人交談罷了。你花錢買了新的遙控器和電池，帶著它們回到家。

　　你裝電池時雷米爾看著你，你裝好它，試著打開電視，換台，將音量調大調小，然後關掉。你把遙控器放到雷米爾面前的茶几上，說：「現在可以了。」

　　雷米爾愣了一下，很快地看了你一眼，又飛快地將目光收回盤子上。他含糊地應了一聲，叉子戳著的土豆。

　　之後又有兩天，電視機遙控器沒被動過。到了第三天，你回到家，看見雷米爾坐在沙發上，拿著遙控器，開著電視，看著你。你看看螢幕再看看他，他直直看著你，身上有股緊繃感，像在等你說什麼或做什麼似的。

　　電視上正在播放廣告，一臉雀斑的孩子正推薦一種餅乾。你不太確定地問：「你想吃這個嗎？」

　　雷米爾的表情有點微妙，好像他準備接一個蘋果，你卻扔給他一隻鴨子，還是活的。「不……？」他說，聲音跟你一樣遲疑，大概跟你一樣在努力想對方到底是什麼意思，想要什麼反應。你疑惑地看著他，他疑惑地看著你，你們面面相覷了小半分鐘，雷米爾把頭轉回去，仿佛對你失去了興趣。

　　他剛才那種等待什麼東西下落的緊張感慢慢消失了，你既不知道他在等什麼，也不知道他為何放鬆下來，但結果好就是好事吧。

　　電視機開始成天開著。

　　每天回家你都聽到電視機的聲音，雷米爾坐在沙發上，不再縮進被子裡。你觀察過他選擇的頻道，這其中好像沒什麼偏好。雷米爾看電視時經常像在發呆，或者隨意把頻道切來切去，不見得多專心，不過他喜歡開著電視。你跟他道晚安後他會把音量調小，你覺得這就是他的「晚安」。

　　你在某個晚上毫無理由地醒來，看著天花板，意識到雷米爾已經有好兩天沒做噩夢了。你躡手躡腳地起床，走進客廳，那裡的燈已經熄滅，電視還亮著。螢幕的光一閃一閃，照在雷米爾身上，一點都沒打擾他睡覺。

　　雷米爾躺在沙發上，兩隻腳掛在另一邊的扶手上，腳跟懸空。電視機正播放著深夜的廣告，主持人的嘴唇動來動去，歡快的音樂與她的推銷詞混合在一起，音量太低，聽不分明，變成了一種沒有內容的、純粹的「聲音」。你沒去關電視，雷米爾好好蓋著被子，他顯然是主動開著電視睡下，而非看到一半就睡了過去。

　　電視機的光明明滅滅，雷米爾的眼睫毛在臉頰上投下陰影，那影子隨著光一起時隱時現。你匆匆掃過一眼，不敢長時間盯著看，以免打擾了他的安眠。

　　你原路折返，踏著聽不清內容的白噪音。你感到平靜。