第 11 章 寂寞的季節

A-

A+

　　相應的，張平就可愛得多。

　　雖然余淮不是很喜歡聽他講課，因為他講得太簡單。不過余淮並沒有說，只是我猜測的。他從來不會刻意賣弄自己對於高難度的偏好，尤其是在我這種需要平和派教師的人面前。

　　張平每每結束一個知識點都會巡視全班，用一副有點欠揍的表情。我就會在這個時候朝他擠眉弄眼表示我沒聽懂，然後他就會重新講一遍。

　　而且絕對不會難為我嘲笑我。

　　我真的好喜歡他。

　　後來有段時間很多老師都覺得余淮在故意搗亂。尤其是張峰，他看余淮的眼神越來越古怪——想來一個上課不怎麼聽課的尖子生屢屢高喊自己聽不懂讓他重講，除了故意作對，找不出第二種解釋。

　　終於在又一次余淮喊自己聽不懂之後，張峰把粉筆往講台上一扔，左手扶眼鏡右手合上講義，薄唇輕啟打算要說點什麼。

　　我不知道哪兒來的勇氣，也很大聲地喊了一句，「老師，我我我我也沒聽懂！「

　　他呆住了。

　　然後嚥了口口水，慢悠悠轉過身，重新把那道題講了一遍。

　　最後頗有深意地盯了我們兩個半天。

　　余淮頭也沒抬，撇我一句，「你看，說不懂也沒什麼難的嘛。」

　　他根本不知道剛才發生了什麼。

　　---

　　後來簡單跑過來跟我聊天，提起余淮，嘿嘿笑了半天，說，「我也很多聽不懂，所以我那段時間也很感謝余淮啊，他喊不懂的那些題，正好也是我不敢問老師的。」

　　那個被簡單喊作β的黑丫頭，名叫蔣年年，她也湊熱鬧奔過來說，「對啊對啊，余淮好帥啊，每次他說他聽不懂，我都很想在後面致敬，跟一句，『老娘也聽不懂』！」

　　旁邊很多群眾附和，我才發現，我不是一個人在戰鬥。

　　原來這麼多人聽不懂。

　　但是心裡卻還是有點不是滋味。我很想告訴他們，余淮並不是真的聽不懂，他也不是為了造福社會而假裝不懂。

　　他是為了我。

　　小家子氣又泛上來，被我憋回去了。

　　我到底在鬱悶什麼。

　　於是上課的時候我偷偷給他傳紙條，也許因為當面說不出口。

　　「我不懂的地方，會自己問老師的，如果還是聽不懂，我就問你，你給我講，好不好？省得老師誤會你搗亂。」

　　他盯著紙條，揚揚眉毛，有點詫異。

　　我以為他沒明白，抽出一張紙打算再解釋解釋的時候，他突然說，「直接說話多方便，你寫什麼紙條啊，不嫌累啊？」

　　我挫敗地臥倒在桌子上。

　　在我恬不知恥地帶動下，簡單她們也漸漸習慣在課堂上舉手讓老師講的慢一些，細一些。班裡的氣氛似乎輕鬆融洽了許多。

　　我的心裡也輕鬆了許多——好像終於把這個不知情的傢伙從聚光燈底下搶回來了一樣。

　　可他還是很耀眼。有很多女孩子不敢看韓敘，卻很大方地跟余淮開玩笑，班裡的男生也常常摟著他的脖子拽他去打球。

　　我有一個很出色很招人喜歡的同桌。

　　所以我有時候變態地安慰自己，你離他最近。

　　但是這又代表什麼呢？

　　我到底怎麼了？

　　---

　　晚上吃飯的時候，我爸破天荒沒有開電視看新聞聯播。

　　所以飯桌上很安靜，我們面對面沉默無言，忙著往嘴裡扒飯粒。

　　我爸做的油麥菜是一絕，我正在起勁兒地嚼，他突然放下碗，說：「耿耿啊，我和你齊阿姨，決定國慶節的時候領證。」

　　我把嘴裡的食物嚼得很細很細，慢慢嚥下去。

　　「哦。」

　　白色燈管亮得刺眼，對面我爸的臉，有點不真實。

　　「我們心想，拖著也不是個事兒，何況又不需要怎麼操辦，所以用不著準備什麼，正好國慶節你們兩個孩子都放假，我們就請雙方老人和幾個親戚朋友，一起吃個飯，就行了。」

　　我點頭，繼續夾菜。

　　我爸好像沒什麼話說了，畫蛇添足地問，「你……沒意見吧？」

　　我搖頭。

　　對面的男人，很侷促，好像這番話完全沒有把他心裡的大石頭卸下去。

　　我突然沒頭沒腦地問，「你們做婚前財產公證嗎？」

　　我自己都楞了一下。何況是我爸。他慢慢地起身去盛飯，電飯煲在角落，背對著我，慢慢地說，「沒那個必要。房子存摺什麼的，全都是分開的。就是人湊在一起做個伴。」

　　我就和被踩了開關的地理老師一樣，軸得很。

　　「還是做一個吧，也不傷感情。」

　　他沒說話。我這才反應過來我到底在做什麼，正想要說點什麼補救，他把米飯遞到我手裡，說，「行。」

　　---

　　那天晚上我沒有失眠，相反我睡得特別早，也沒給我媽打電話。

　　盯著數學卷子的時候，所有家庭紛擾都化作了周公的絮叨，我早早沖涼，吹乾頭髮就爬到床上睡了。

　　半夜突然醒了，也沒做噩夢，就是醒了，心裡很不踏實。

　　我爬起來，發現書桌上的水杯空了，想要去客廳倒杯水。看了一眼表，兩點半。

　　發現我爸那屋檯燈還亮著，門也開著，橘色的光芒從門縫透出來，在地板上打成一道短短的路。

　　我輕手輕腳走過去，發現我爸背對著我，坐在小沙發上抽菸。

　　我爸從來不抽菸不喝酒。雖然在政府機關，可是他的部門與世無爭，稍有應酬。我記得小學時候同學們聽說我爸菸酒不沾，特別羨慕，都說我爸正派。

　　那時候我多驕傲。不知道什麼時候開始，評價父母，標準從正派變成了有能耐。那些大腹便便天天半夜回家去應酬飯局的老爸備受推崇，我爸也就退出了優秀家長的歷史舞台。

　　我默默看著燈光下裊裊升起的煙霧，而我爸，則抬頭盯著牆上的一片突兀的空白。

　　四四方方的空白，很乍眼。

　　這是爺爺奶奶給我爸的房子，有些年頭了，很久沒有重新粉刷過牆壁，隨著歲月沉澱，牆壁再也不是雪白。而那片空白，則是因為原本掛在那裡的照片剛剛被取下來，所以未經污染，仍然乾乾淨淨。

　　我爸媽的結婚照。

　　他們倆離婚的時候，誰都沒有把照片取下來，不知道是不是忘了。我是唯一一個注意到的人，也沒有提醒他們。

　　結果在我中考前夕，他倆因為我報志願和複習等等一系列問題上話不投機，我媽突然看到了牆上乍眼的結婚照，氣不打一處來，指著說，這玩意兒還掛著它幹嘛？

　　我爸也突然來了脾氣，二話不說踩在桌子上就把它取下來扔到了陽台雜物堆。

　　然後就留下了一片白。

　　我不知道在門口呆站了多久，直到我爸回過頭，驚訝地看著我。

　　燈光下他的臉很疲憊。

　　「爸，睡吧。」我說。

　　假裝沒看到他哭了。

　　---

　　突然一下子就不想說話。九月末的時候，我們迎來的秋季運動會，在那片被張平引以為傲的體育場上。我遠遠看著看台一角，高三的那群低著頭做題分秒必爭的學長學姐也許就是將來我的模樣。

　　只有我們高一這群學生還煞有介事地排練走方陣，喊口號，穿整齊的檢閱隊隊服。那些高二高三的檢閱隊伍完全沒有規定服裝，大家像完成任務一樣走了一圈。

　　我托腮看著余淮他們這些男生參加各種項目，胸前背後用曲別針別著運動員號碼，「生龍活虎」的樣子，自己的眼皮卻都要黏連在一起了。

　　韓敘竟然也參加了800米和4X100米接力。我懷疑他那清瘦的小身板會不會因此陣亡，當然這種話是斷然不能在簡單面前說的。

　　張平很高興，簡單和β等女同學對運動會傾注了很大的熱情，寫宣傳稿和噁心死人不償命的詩朗誦往主席台送，被選播之後會給班級加分——只有我從簡單那首「贊800米運動員」裡面聽出了濃濃的比奧利奧夾心還甜的傾慕。

　　「你就那麼喜歡他啊，不就是成績好的小白臉嗎。」

　　她終於在座位上消停了一會兒，我嘆口氣慢悠悠地說。

　　簡單和β是振華裡面讓我覺得放鬆的少數派。你看到她們的臉，不會神經質地聯想到成績單。

　　她有點不爽，但是語氣很和善，很像傳教士在給我洗腦。

　　「什麼小白臉啊，長得白不是錯。你不瞭解他，我知道很多人都覺得他傲，其實不是這樣的，他本身就不是活潑的性格，也不自私，你看他不是很積極地參加運動會了，不像咱們班有幾個同學，一直埋頭做題，余淮在講台上號召報名，理都不理。而且，其實我早就認識他，真的，不過他不知道。他從小就特別優秀，我覺得這樣的人，有點傲氣也是正常的吧……」

　　我不得不提醒她，「簡單，你說話前後矛盾了。」

　　她根本沒搭理我，完全沉浸在了韓敘的歷史長河中，「而且他其實挺善良的，常常給我講題，哦，他理科好，但是語文成績也特別棒，作文寫得特別好，引經據典的。韓敘不是書呆子，他喜歡玩遊戲，上課時候常常在底下打NDS，你知道NDS是什麼嗎……」

　　我覺得她的開關也被我不小心踩到了。

　　不過我卻很羨慕她。

　　我發現我好像也有一點喜歡一個人。但我不確定，更不敢像簡單這樣，大聲地說出來。

　　九月就要結束了。

　　我的成績一塌糊塗，我爸爸要結婚了，我坐在一個光芒萬丈的傻小子身邊，我突然很不開心。

　　你知道，最讓人難過的天氣，其實是晴空萬里。