二零二零年的三月一日，我開文了。在此之前，我並沒有在知情的朋友們那裡得到好的反饋，所以當我真正這樣去做的時候，我想我需要想得很明白。我不用拯救任何人，我只是在寫東西，我不是醫生，也不是專家，我唯一要做的只是寫完它；其他人因為書而附加給我的感情，無論是喜歡還是討厭，讚揚或是詆毀，都不會長久，對我寫什麼而造成的影響，只要我願意，它就是微乎其微的；有數據當然好，沒有也不影響我寫，我已經寫了一年了，但在這一年前面，我還寫了很多很多完全沒有人看到的東西，單機是我最熟悉的朋友，我還是可以寫完它。寫東西要的從來不是全世界的青睞，我創造的文字在帶著我飛行，它們會載著我飛去願意接納我的天地。在真正發文的時候，我手裡有差不多十萬字的存稿。和作話所表現的狀態完全不同，在存文期間，包括在這之前構思的階段，我的靈魂都在拿刀生生把身體切成七零八碎的肉塊，然後再拿起針把它們一點點縫起來，放到絞肉機裡，擠出一塊塊不同大小的文字。我在輸出的過程中總認為自己大概隨時需要叫救護車。我喘不上氣，寫著寫著，就不得不站起來在屋內走上幾圈，或者躺在床上平緩一下。每天每天，我所在寫這本書裡遭受的痛苦反噬都在提醒我，我的朋友們是正確的，人們通常會認為，一個作者連自己的狀態都無法處理好，寫出來的文字會是病態的。我很清楚不會有什麼人喜歡的，我自己寫完了回頭去看，基本上大段大段全都是痛苦，只有痛苦，矯情醜陋的痛苦。我清醒下來，都會極其反感有人像祥林嫂似的不停抒發這些痛苦。我發布的時候，每章都會刪減兩三千的文字，大家可以看到我每章的內容其實是很多的，如此一來，就不難想像，在這之前矯情得有多麼氾濫。我知道會打折扣。我在寫它時所表達的情感，文字作為傳播我感情的媒介，它只能承載其中相當弱的一部分。等真正進入別人的眼裡，還能剩下多少，我並不知道，但可以肯定的是，除卻小部分有過真實經歷的人以外，其餘人感受到的會很弱。這些跟我的能力有關，跟他人的共情力有關，也跟每個人對文字的審美有關。寫這篇小說好像在自我謀殺。我的寫作是處於亞健康的狀態，好幾次實在是寫不下去了，第二天又習慣性去寫。因為寫它，我熬夜的時間越來越長，***脆就通宵了。但這不代表白天我就不寫，在空閒的時候，我一天耗在它身上的時長可以超過十個小時。其實時間過得很快，我在其中，投入其中，不覺得有什麼，這是每個作者對自己作品的責任，也是應盡的義務。說這些，是我很感謝大家，願意在長佩付費支持正版，謝謝每個讀者朋友為閱讀這本書所花的四塊錢。謝謝你們尊重我，尊重我的勞動成果，我想沒有你們在連載時期的陪伴，我是無論如何也堅持不下去的。我也知道自己在走極端。在上一本相關題材的小說裡，李牧澤這樣的角色是被幻想出來的，是主角在自我救贖中臆想的人格——其實就是她自己。這就是我那時候的信仰，是我所相信的辦法。而在這本里，李牧澤真實存在。我盡可能讓他真實了，但我仍不認為大家的重點應該放在尋找他這件事上。坦白來說，你們遇不到的，不是沒可能，是機率太小了。帶著這個目的，甚至把這個當成拯救自己的唯一辦法，你們會很失望。即使遇到了，在小說中被略寫的爭吵和疲憊才會是你和他相處的主旋律。如果你很愛他，也不會捨得這麼對他，愛人先治病，被愛也一樣。沒有誰有義務去救誰的，看小說可以有幻想，可以代入，也可以因為和現實有落差而感到悲傷失落。只是看完就該把這些放下了。不要難過，沒什麼可難過的。世間一切可以讓你感到好一點的，你喜歡的食物，讓你涼快的風，everything，都可以是李牧澤，而你不用對他愧疚，這份被動等待也會變成主動尋找。在現實生活中，李牧澤是很多善意組成的形象，那些不可能萬事以你為先的事物或者人，他們是瑣碎的，溫暖的，他們共同拼湊成一個李牧澤。這樣就夠了，足夠好了。你足夠幸運了。公眾對於“抑鬱症”的了解很少，但對於這三個字非常敏感，以至於在任何事件裡，任何人只要在任何場合提到了這三個字，並且表示他或她和這三個字有關聯的時候，其他人就會開始咬文嚼字，神經敏感。這不怪大眾，因為這幾年抑鬱症確實被濫用、被當過太多次擋箭牌了，它是個萬能鍋，什麼都可以背，以至於我都想不太明白，為什麼還要有健康的人願意用這個身份來維護自己，因為包括親人好友在內，所有人都會對抑鬱症患者本能地產生懷疑。每個人的溫柔和理解都是有限的，健康的正常人也被消費過太多次感情了，他們也很累了。健康不是罪過，也不意味著責任和義務。任何時候提及這三個字，都是需要避諱的，它不能和任何別的事情有關聯，儘管它在你的生命中和所有環節都掛鉤，但是不要提，不要提，不能提。我們的力量太微弱了，其實你也知道，別人的同情沒有什麼用，但是不理解和諷刺對你來說卻格外殘酷。這件事在本質上便是費力不討好，所以多經歷幾次，就不會再有表達欲了，在很多時候，沒有表達欲是對自己的溫柔。大環境就是如此，不可能改變環境，我們應該改變自己。你是必須要讓一些人知道你的病情的，醫生人數不受限，除此之外，我的建議是三個就好。說是三個，都已經包含了容錯率，其中兩個人應該都不會多在意多當回事。這麼做只是希望這三個能命中一個真正願意幫助你的人，但是這個幫助的範圍也不是無時無刻的陪伴和永遠的耐心，你也要理解大家都有事情做，就算是父母也是一樣的。我說的幫助，是願意在有餘力的時候傾聽你，監督你就醫，在你有自殺傾向時可能察覺到的那種幫助。

一般人對於這三個人的選擇無非就是，父母加上一個很要好的朋友。不要再貪心了。這樣就足夠了，只有範圍縮得很小，你才會認真考慮人選，然後把傷害降到最低，對，你還是會受到傷害的，生了病，又是這種不被理解的病，你肯定不會好受的，不要懼怕受傷，一旦認識到這是既定事實，就不會那麼害怕了。當然也會有朋友覺得，根本選不出三個人，這時候就要把期待值降低，降到你可以選擇三個人為止，三個認識的人——不認識的人——只要是人就可以。支持其實沒有那麼重要，有藥吃，有醫生幫忙看，這才是最重要的。藥不行就換藥，醫生不行就換醫生，醫院不行就換醫院。再消極悲觀也要去做這些事情，一直做一直做。因為再糟也糟不到哪裡去了。這個說到底，我們還是不願意相信它是病。對治病來說，錢最重要，醫生最重要。我很開心有些朋友在看了文之後意識到自己有可能生病了，去醫院就診了，確診了，開始治療吃藥了。這是我最高興的事情，儘管這只是第一步。除此以外，我還是希望大家可以慎重一些。首先，這篇文的寫法是很唯心的，我並不想在小說裡輸出價值觀，文裡的三觀不具有參考價值。三觀本就是很主觀的東西，在小說裡更是個可以隨意揉捏的要素，它會因為不同的文章性質有不同的改變，和每一個接觸它的人都沒有關係，這是用來服務劇情的，沒有必要絕對正確。有朋友因為這篇小說改變了他們的職業規劃，決定以後當個心理輔導師或精神科的醫生，去幫助更多人。這個出發點是很好的，但是我建議大家還是從網上搜搜相關專業需要學什麼，以後入了社會可以做什麼，認證過後再做決定，這畢竟是人生大事，因為一篇沒有營養的網絡小說就決定，並不值得。其實大多數人看這篇文所收穫到的感動也好，共鳴也罷，都是從抑鬱情緒中產生的。抑鬱症和抑鬱情緒完全是兩碼事，我希望大家不要產生錯覺。那不是幸運的錯覺，不要因此“誤診”，自己給自己確診莫須有的病。我以前聽過一些說法，那就是輕度的抑鬱症和焦慮症是普遍存在的，抑鬱情緒持續很久，堆積很重，也會演變成抑鬱症。目前在抑鬱症確診這方面，好像沒有太統一的標準，檢查也做的不盡相同，有很多小一點的醫院其實都是醫生和你聊了幾句之後主觀判斷了病情。但我說這些，不是說抑鬱情緒和輕度抑鬱症就不值得被關注了，而是，這兩種情況，大家反倒應該鬆口氣。我知道很多人覺得“想死”和“得抑鬱症”是一件很酷、很文藝，很詩情畫意的事情，當我們沒有獲得足夠多的關愛時，就想用這兩種說法來“警示”周圍的人，為自己博得更多的關注。這個想法不可恥，是很正常的，尤其是當我們還不夠成熟的時候，或者是現實中不順利的時候，都會這樣想。這類朋友應該稍微放鬆些，不能讓自己過度依賴這種喪，因為時間一旦久了，就出不來了，你就會從“假喪”變成“真喪”，等你真正變成那樣了，你絕對絕對會後悔的。得了抑鬱症和焦慮症是非常痛苦的事情，尤其是病情很嚴重的情況下，還不能獲得理解，比擬起來，大概類似於良性腫瘤被拖到惡性腫瘤的過程，直到最後你才知道原來你曾經有那麼多次都和健康擦身而過。當你康復時，當身體和情緒漸漸穩定下來，你是會感覺到憤怒的。因為你本可以不用這樣，如果它的接受度和普及度很高，你原本不必如此，不必反复求醫，甚至有可能被確診為另一種病，吃了好幾年毫無效果的藥，甚至把它當做救命藥去吃，而那些都是無用功。很多人不夠幸運，大概直到死去都不會被確診。我不知道法醫能不能鑑定出屍體曾經患有抑鬱症。被確診為抑鬱症是個很困難的過程，需要不斷摸索，不斷失敗又繼續，才可能得到這樣一個結果。而得到結果只是治療的開始。如果這篇文可以保證不會被抑鬱症患者看到，我會讓主角死去。悲劇不夠慘烈，就永遠不會讓人對痛苦留下深刻的印象。死亡是終結的方式，卻也是真正能夠獲取人信任的方式。當書裡的人足夠悲慘，他的痛苦被細化，毫無保留地展示，或許就會產生警示作用。悲劇往往令人印象深刻，書裡的不幸是為了現實的幸運而革命。眠眠可以從六樓跳下去，因為我不會讓他死，他就不會死，我甚至可以讓他跳樓的對身體和前途的影響降到最低，讓他在今後的生活中幾乎和正常人無異。但是你不能這麼做，因為你一定會死。不死，你也會生不如死。我們還是不要和大概率鬧脾氣了吧，沒有人輸得起的。這是愛情小說，愛情對於病痛的作用是必須要展現出來的，但又不能讓它太過有作用，我很確信現實中的很多患者根本沒有獲得陪伴和被愛。所以我在努力把握著一個平衡點，因為我知道這是可以做到的，在沒有人陪伴和支持的情況下，你也可以自己重建信仰體系，改變固有思維方式，靠自己走出來，重獲健康。我並不想寫成，在眠眠跳樓後，所有人都會在那之後理解他、關心他，這類情況現實中可能會有短暫的存在，但我不想讓大家覺得死亡是籌碼。這不是自憐的寫法，也並沒有脫離現實的範疇，畢竟一個人的世界不等同於所有人的世界，你所感知的環境，它很溫暖，但你沒辦法把它分享給所有人。我希望大家不要不尊重自己的性命，幼稚地以為自己可以同時因此獲得理解和死裡逃生。就算不這麼想，只是想單單獲得理解和懷念，這樣的目的也是不可取的。我在處理眠眠跳樓後的章節裡，選擇把所有負面的東西全部呈現在了那一章，在同學們的議論裡我用了很多含糊的詞彙，這些可能是當時的聽者劉超同學在被同班同學跳樓的事實下因刺激而產生的幻覺，比如“好像”、“似真似假”等等，都是想表達這可能是幻覺，也有可能是事實。

我希望有“只有自殺才能得到他人的注意”或者是“只有通過傷害自己的方式才能換來關心”這類想法的朋友，可以相信這就是事實。而對於並不是出於死亡目的的朋友，可以理解成這是劉超當時在那種環境下的錯誤聽覺。我們都知道，很多人的處境遠比小說艱難，你在一個健康友好的環境裡，是很難想像有些人每天過的究竟是什麼樣的日子。一個人的死亡，能改變的東西很少。如果你是出於這個想法預謀這件事，那真的沒有意義，你也得不到你想要的。眠眠跳樓這件事，和剛剛提到的初衷完全不一樣，我真誠地希望不會有人能真正和他感同身受。但我不認為這篇小說是童話故事。因為它在現實中上演過很多，很多，很多次。這不是不可能的，也許你真的會遇到一個李牧澤，我不是說不可能，我只是不希望你把這件事當做目標，然後忽略了真正應該做的事情，忽略了你現在就可以著手的努力。我不希望有人因為這些耽誤了治療。這個病不丟人，不可恥。但是這個事實很難進到心裡去，不論是患者，還是旁觀者。而我的高中時代，會在這本書結束的時候徹底結束。那時我的同桌，是一個很喜歡吃糖的女生。她每天兜里都放著很多很多醣，她把這些分享給左鄰右舍。每天上早讀，我的桌上都會放著一顆小奶糖。她什麼也不知道，她也不會知道什麼，不會每天都觀察我，仔仔細細盯著我看，然後困惑地告訴我：“你看上去真的很正常。”可能是因為這樣，她才能給我這麼溫柔的安慰。奶糖沒有那麼甜，甜的是她。雖然我和她並不熟絡，畢業也沒有多久，卻並沒有怎麼聯繫過，以後也應該不會再聯繫了。人類對於安慰，需要很多的想像力，才會真正感到效果。整本書裡最讓我難過的地方，是眠眠向牧澤坦白抑鬱症的那一章。很多時候，一些人不再表達，不說出真相，只能用沉默面對，不代表對方是正義，是真理。因為在這之前，他們不是沒有過希望，不是沒有被感動過。但是最後，最後也只能這樣了。我知道在正數之前的章節內容，要乘以很多很多倍，才是現實中死去的人所遭遇的痛苦。他們不可能再表達了，他們表達過，勇敢過，積極過。他們不應該在死後是這樣的待遇，不應該被任何好奇所消費。眾生皆苦，悲憫他人就是對自己的珍惜。這只是一本網絡小說，在太多標準裡，我寫的都是廁所讀物。所以不管大家是喜歡這種說不清道不明的悲傷感覺，還是說可以在抑鬱情緒中產生共通而願意讀下去，甚至讀完它，對我來說都是開心的事情。只是根據我以往寫東西的經驗來看，這本書我得到的好評實在太多，這有些不太正常，可能因為題材的緣故，讀者會寬容很多，就會格外嘴下留情。但它其實真的還有非常多的不足，按道理來講也不會符合所有人的審美，所以不用誇它誇得太過，也不用試圖讓不喜歡它的人喜歡它。因為這些就夠了，這樣我就很開心了，我愛你們。最後說一些書裡的個人理解。沈聽眠三個字，不是取自“畫船聽雨眠”，我最初的設想裡，因為他的睡眠質量實在是太糟糕了，在這個過程中，他的聽覺會非常靈敏，相信重度失眠的朋友可以理解我的意思，所以我取了這個名字。牧澤就是沐澤的意思，他確實很幸運，可以在那樣的家庭里長大。另外，“沐”字也有沐浴陽光的意思，他是個內心強大的人，所有可以幫助到他人的人，都是強者。李牧澤就是這樣強勢的小太陽。這好像不是近來攻所吃香的性格，但我很喜歡他。對於章節名字的定義，我個人的理解是這樣的：第一個零，是眠眠的自我了結，也是之前太多次太多次數字的沉澱，但是被牧澤阻止了。之後二十四個負數，意味著一天二十四小時的每一個小時，他都是在痛苦和掙扎中度過。而這個過程中，會誕生很多希望，然後化成絕望，再變成希望，如此往復，直到最後爆發。第二個零，意味著從開始第一個零到現在，不過是一個新的循環而已，無論是新出現的李牧澤和他帶給他的愛，還是周遭其他人所作所為的影響，對他來說，通通一丁點用都沒有。所以他還是去尋死了，他只能自己想辦法。然後新的二十四個數字，也意味著新的二十四個小時，沈聽眠開始接受治療，沒有放棄，所以這次是正數，新的二十四時，都在慢慢變好，越來越好。這時候的愛和理解，是輔助性的幫助，而主要幫助是醫生、藥物、治療。結局是正無窮，這個很好理解，意味著未來無盡的健康和快樂。不僅僅是決心好好活著，更多的是，在走向最終死亡的途中，活在當下。我相信這會是所有患者的結局。我相信每個抑鬱症患者都會獲得健康，相信你們可以真正痊癒。這不單單是因為讀者中包含抑鬱症患者，也不僅僅是基於美好的遐想，而是我親眼見過這樣的人。我也相信李牧澤和沈聽眠的故事真實存在，在過去，現在，還有未來。你們或許總會遇到一個願意陪著你們的人，遇到願意陪著你一起養那條凶神惡煞的黑狗的人。你們要相信自己會變好，會走出來，你們不會是這個世界上唯一經歷這些的人。就像我之前在作話告訴大家的，每一次痛苦和絕望都是必經的劇情，因為結局必然是歡喜的。我說的不僅僅是這本書，還有你們的人生。※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※> 3< 格外感謝經常留言的幾個朋友：謝謝空白白白夭、貓久neko、夏狸、小玫瑰的指針、可樂xtttdla、李阿團、束虞、大馬士革日落、言小午、養啵日記、袍白、裕洄yuhui、寶貝愛你❤、奶綠子、奶茶就是要無糖、客兮兮奶糖糖媽媽愛你（謝謝）、我是自願早起的、北酒孤巷、生物之以息相吹也、三七21、千祝、湮跡、奶球、阿君er、穩住會有喵的、我愛大美人、小璨的平意哥哥、脆皮鸚鵡、賀朝拖拉夫斯基、＝∴＝（這個好像打不出來）！謝謝你們，連載期間能得到你們的反饋我真是太高興啦，麼麼砸。