李牧澤想，反正我也不是什麽好孩子。

　從小到大就沒聽過幾回話，還差這一回？

　差嗎？不差的。

　李媽媽看得出來他這點小心思，溫柔地說：“你也是快成年的人了，想做什麽媽媽說到底也是攔不住的，媽媽也不想真的傷害我們之間的感情。”

　“但你要為自己的行為負責。”

　“過多去打擾他，用你認為的方式去幫助他，可能會適得其反。”

　“吃力不討好的事情少做，能不做就不要做，你自己的心情最重要，不要這麽疼地去喜歡一個人，要遠離抑鬱症患者，因為實在有太多麻煩事了，這是作為媽媽跟你說的話。不是真的理解，就最好少打擾，不能想當然。可以給關心，但不要過量，也不要要求回報，我們自顧無暇，已經沒辦法再去照料別人的心情了，這是作為曾經的患者跟你說的話。”

　去醫院的那條路，李牧澤已經很熟悉。

　他懷揣著幼稚的忠誠，試遍了所有可能，還是決定用自己的方式表達愛意。

　他到現在依然對抑鬱症感到似懂非懂，但他已經清楚那有多麽可怕。放了學，他就會立馬收拾東西往醫院跑，他並不知道自己去了能做什麽，能得到什麽，只是這些並不重要了，也許只要他和沈聽眠相愛的時間足夠久，沈聽眠就願意多看一眼人間，然後選擇留下來。

　沈聽眠的病房在一樓，不知這是不是為了防止他再度尋短見，但這是很好的，李牧澤可以很容易就看到他，他不敢去打擾他，又實在掛念，於是天天跑去看沈聽眠模模糊糊的身影。

　李牧澤一去就去了兩個多月，一直到暑假快結束，他也只和沈聽眠交談過一次。

　大多時候，他都是站在遠處的小花園裡，坐在長椅上，抱著書包，遙遙看著沈聽眠住的病房。到了後來，放了暑假了，他的時間會更多一些，一坐就是一上午，或者一下午。

　但他並不是每次都這麽有空的，漸漸地，他來的時間變少了，出現的頻率也隨著時間的遞進變少了。大概是因為快開學的緣故，他也有自己的事情要做。

　沈聽眠知道這些。

　他還知道，李牧澤給自己發了很多消息，開始的時候，是每一天，後來就變成了幾天一次，而最近，他都沒有再發消息了。沈聽眠不曾點開過，卻也知道這件事。

　黑狗依然在企圖征服他的生命，他被迫拉回來再次加入戰爭，在這個過程中，很多東西都變得沒有那麽重要了，愛情、親情、友情，都不能夠再度激起他熱烈的期盼。

　他並不知道媽媽花了多少錢，鄭文英從來沒有提過錢的事情，但他知道那筆費用對於他的家庭來說依然是負擔。他跟鄭文英說：“你把這筆錢留著養老吧，別浪費在我身上了。”

　鄭文英並沒有回話，她只是憋著臉在哭，幾縷頭髮散在臉上，襯著瘦削的臉格外蒼白脆弱。

　沈聽眠想，他把自己的媽**成什麽樣了。

　於是他就不說話了。他最近把所有的注意力都給了母親，感官是遲鈍的，所有熟悉的感覺來得緩慢卻有力，有時候他很想笑，有時又覺得愧疚。

　愧疚由於來得太多，進化成了更豐富的形態，讓他感受不到自己實實在在的存在。他過去認為自己是在還上輩子欠下的債，而現在他看著鄭文英，猜想她是不是上輩子對他有所虧欠，所以今生才要為他受盡苦楚。

　另一方面，他知道現在鄭文英對自己有求必應。包括母親在內，所有人的虧欠也好，關心也罷，說到底在他跳下去的那一瞬間，就已經無所謂了，跟他無關了。

　在過去他嘗試過告訴一些人，他想死，而那些人質疑他這麽說的目的，事實上他們是對的，他這麽說時，的確不敢死，可他渴望得到些什麽，因為他有預感，如果沒有人阻止他，幫助他，那麽他遲早會有這麽做的勇氣。可悲的地方就在於此，當他想要得到關心和幫助的時候，他並沒有拿生命做賭注的勇氣。

　母親仍然不能理解這個病，並且羞恥於討論這件事。當有親戚來看望他時，母親總會說，他是失足墜樓，而不會說是因為抑鬱症。之前他在廚房聽到的對話，當事人也一律來過場子看看他，鄭文英只是沉默著，禮貌地謝過，閉口不提兒子墜樓的真正原因。

　但除此之外，她非常卑微。

　她不敢再多說什麽，每天對沈聽眠噓寒問暖，還總是對沈聽眠的反應很敏感，經常緊張地問他：“你頭暈嗎？還是想吐？”

　她甚至告訴他：“你不願意上學，就不去上學，媽媽可以養你一輩子。”

　令沈聽眠驚訝的是，鄭文英那天還帶來了一個男人，刻意在他面前和那個人做出親昵的動作，過後等那人出去倒水，她還焦慮地問他：“你喜不喜歡這個叔叔？”

　“可以了，”沈聽眠在那晚對鄭文英說，“可以了，你不要再做這些事了。”

　鄭文英坐都坐不住，她看上去很緊張，答應了以後連忙說：“媽媽以後不做了，你不要不高興。”

　這樣又是什麽呢？

　沈聽眠已經看不得鄭文英做這些，他不知道以前的自己獲得這些會不會好受，這些他過去咬牙切齒幻想的場景，卻並沒有想象中那樣讓他感到痛快、淋漓盡致，更多的是無力。

　薛醫生給沈聽眠換了四次藥，他對待沈聽眠的態度格外不同，當周圍人都在惶恐，生怕沈聽眠“想不開”的時候，他則毫不顧忌地批評了他，說他：“你算不聽醫生話的人裡命最大的一個。”

　而後來，沈聽眠住院的時間已經很長了，每天被逼著治療，情況有所好轉，除了鄭文英之外的人也慢慢松了一口氣，卻依然不敢再提跳樓的事，而薛醫生則笑眯眯地恢復成沈聽眠之前認識的樣子，並不芥蒂提起那件事：“這個藥可得好好吃，不吃的話，你又想跳樓了。”

　他語氣輕松，就好像對得抑鬱症這件事已經司空見慣：“現在的患者歲數越來越小了，前兩天，就前兩天。”

　他比劃著：“這麽小的孩子，就有抑鬱症了。”

　沈聽眠對薛醫生願意多說一些，他甚至會笑。

　薛醫生每次都問他：“最近怎麽樣？”

　他會誠實地告訴薛醫生吃藥的感受，以及自己心裡的想法。薛醫生總是微笑著聽他講話，不時還會做出有些誇張的表情，他笑起來很符合沈聽眠對於聖誕老公公的想象。

　“你身上的傷恢復得很好，”薛醫生在某天告訴他，“再過幾天，我們就可以好好治療你的抑鬱症了。”

　他說：“不要太害怕，抑鬱症已經是我們的老朋友了，不是嗎？”

　沈聽眠聽到這話，由衷地笑了一聲。

　沈聽眠每天坐在床邊，看著外面小公園的長椅，那裡很空。

　鄭文英在他身後削蘋果，她跟沈聽眠依舊沒有太多交談，很多時候，她感受到沈聽眠不喜歡她的問候和關懷，但她並不知道該怎麽做才好。

　已經很久沒有開店了，鄭文英每天都會焦慮地計算著生計，她還是時不時會在沈聽眠注意不到的時候抹抹眼淚，就在今天，薛醫生找到她說，要給沈聽眠安排做無抽。

　“什麽叫無抽？”

　“就是無抽搐電休克治療。”

　鄭文英聽完就呆了，要電擊呀！

　薛醫生看出她的顧慮，跟她解釋：“很多人做無抽，我們這邊一天都不歇，從早上排到晚上，不用擔心，是正常的治療。”

　“為什麽要做這個呢？”鄭文英不安地問，“他不是已經吃藥了嗎，我看他好很多了，也不吵著要去死了。”

　“藥物的治療效果並不明顯，”薛醫生耐心地和她解釋，“抑鬱症不能靠眼去看的，就憑眼睛去判斷，那天下沒有得抑鬱症的人。”

　在鄭文英的世界裡，抑鬱症已經是天方夜譚，只是沈聽眠跳樓這件事對她的打擊實在是太大了，她才不得不接受這個概念，盡管她依舊不理解。而如今，無抽在她的理解則更為可怕，這就是電擊，電擊了以後人還能要嗎？她想起來以前村裡瘋了的髒小孩，癡癡呆呆在街口晃悠，是人們口中的“智障”，流著口水，唇齒不清，智力低下。

　鄭文英不肯了，她堅決不同意，不管薛醫生如何說，她都絕對不允許這麽做。

　沈聽眠在他們交流的時候，毫無反應，在薛醫生走了以後，鄭文英氣喘籲籲地看著沈聽眠，沈聽眠也看著她。

　“沒關系，媽媽。”沈聽眠安慰她，沒什麽大不了地說，“我也不想做。”

　然後他轉過身，坐在窗邊去看外面的風景，過去他不這樣，只是隔得很遠，在病床上遠遠看著那個黑點。而如今，那個人不來了，他也沒有什麽需要再顧忌的。

　鄭文英看出了這個反常，卻把這一點理解成了危險的信號。

　沈聽眠如今已經可以下床行走，醫生說他一輩子都不能再做激烈的運動，並且走路會有一點跛腳。鄭文英害怕極了，她痛苦地做著定奪，勉強同意了薛醫生的提議。

　沈聽眠知道自己明天要去做MECT了，仍舊沒什麽反應，被怎麽安排，怎麽治療，好像怎麽樣都可以。

　這一天他仍舊坐在窗邊，鄭文英出去接水，臨走前把門鎖上了，不許他出去。鄭文英的辦法很笨，在門口栓了個大鎖。屋內的利器也早就被她收走，她是如此謹慎，又如此心酸。

　獨處的時候，沈聽眠會允許自己想一想李牧澤。

　他並沒有看過李牧澤給自己發的消息，猜測最後一次消息或許是“你贏了”“我放棄了”之類的話，這沒能給他帶來什麽，他認命了，在這幾日的治療過程中，他被迫處於一種令他人心安的狀態裡，隨他們怎麽折騰吧。

　夏天真的過去了，有的樹葉都黃了，而沈聽眠的記憶還遲鈍地停留在很久之前的某個黃昏。

　很藍很藍的天上，懸著一顆彤彤的紅太陽。

　沈聽眠慢慢把目光收回來，看著窗外突然冒出來個腦袋尖。

　他平靜地看著那個圓圓的腦袋，看著它移動，貼著牆往前走，然後慢慢地，腦袋的主人站了起來，鬼鬼祟祟地捂著半邊臉往裡面看。

　沈聽眠：“……”

　李牧澤：“……”

　李牧澤似乎是打算悄悄摸到窗邊往裡面看一眼，沒想到正撞上主人的臉，愣了足足三秒，才低聲罵了句髒話。沈聽眠打量著他，李牧澤好像距離上次見面又長大了，他在這個瞬間是想對他笑一笑的，只是他沒有這麽做。

　李牧澤撓著頭，萬分糾結地敲敲窗戶，小心翼翼且可憐巴巴在對嘴型：“打開吧。”

　沈聽眠的手沒有勁兒，他推了半天，才把窗戶推開，冷風灌進屋內，他在日光中眯著眼睛：“你來幹什麽？”

　“我，”李牧澤已是好久沒有和他說話，光顧著盯著他的臉看，心疼不已地問，“你是不是瘦了？”

　沈聽眠不知道自己瘦了沒有，但他看出來李牧澤黑了些，似乎還長高了點。他悶了會兒，問他：“你是不是穿了增高鞋墊？”

　“……啊？”

　李牧澤懵懵地低下頭看，又抬起頭：“沒有啊！”

　“嗯，”沈聽眠抬起胳膊，擋了下眼前的光，“我知道了。”

　李牧澤完全站到他面前，替他遮住刺痛的陽光，有些焦急地說：“你是不是沒看我給你發的消息啊？”

　“沒有。”

　沈聽眠倒也誠實。

　“我猜也是，”李牧澤悻悻地說，來不及沮喪，便又委屈地解釋，“我這幾天……我媽把我送去夏令營了，我不想去，她非讓我去，她嫌我老來煩你。”

　沈聽眠認真地看著他：“為什麽不聽你媽的？”

　李牧澤摸了摸鼻子，憋了半天，倉促笑著說：“你這話聽起來好像罵人啊。”

　沈聽眠沒有在開玩笑，他就用那種眼神看著李牧澤，讓李牧澤的笑容完全垮了。

　於是李牧澤不再笑了，他慢慢沉靜下來，安靜地站在那裡，微微垂著頭，像是做錯了事又不服軟的孩子。

　這麽近的距離，李牧澤本想好好看看沈聽眠，但一上來就是這麽不愉快的開場，讓他不自在起來，以至於他完全沒有注意到沈聽眠此時的不自然。

　空氣對於沈聽眠來說不夠用，他胸口起伏著，看著李牧澤不真切的身影，會覺得這好像就是一場夢。

　白色的住院樓，綠蔭灑下來的小窗口。

　李牧澤抬眼看了沈聽眠兩下，抿著嘴巴，從兜裡拿出來兩朵小花，放在窗口上。

　這一刻在他被碾碎的天真裡上演過無數次，他把夏天最後剩下的花送給了沈聽眠。

　沈聽眠不會要的，他都沒有看一眼。

　他的世界已經很小了，他覺得自己以後只會活在白色裡。

　李牧澤卻不這樣認為，他屏著呼吸，小心翼翼地眨著眼睛：“你最近怎麽樣？眠眠，你快出院了嗎？”

　沈聽眠不解風情：“你應該想自己怎麽考上好大學，而不是想我出不出院。”

　他看著李牧澤頓了頓，又露出那種不知道該如何說話的表情。

　沈聽眠不覺得自己還會因為這種事哭了，他已經習慣於在這種自作自受的心疼裡生存。無論這種循環再來幾次，只要他還活著，所有有李牧澤的夏天都只會是一張張舊照片。

　人間的李牧澤是生動的，不會生氣的：“你又這樣了。”

　他像不會告狀的小孩子，怯怯懦懦地說：“你可以在我面前很痛苦，也可以很軟弱，我會相信的。”

　沈聽眠有短暫的凝固，李牧澤一動不動地看著他，眼睛黑亮。

　他日夜呼喚的神明或許真實存在，只是愛情在雲間起伏，被日光灼燒，還是化為了灰燼。

　李牧澤漸漸有些絕望，他靠在窗戶上，眼神焦急，幼稚地說：“我不去上學了，我以後每天都來陪你。”

　沈聽眠看著他近在咫尺的臉，斷然拒絕：“你不要再來了，也不要再做這些事情。”

　李牧澤的氣息噴在他的臉上，很快回答：“我不。”

　沈聽眠耐心地跟他講：“你已經高三了，要好好學習，你以前答應過我，不放棄的。”

　李牧澤後悔了：“我不。”

　沈聽眠半天沒說話，他看向窗外，看著小孩子們追逐嬉鬧，世間萬物都在正常運轉，而李牧澤背對著那些燦爛，看向陰暗處的自己，他嘗試著再度開口：“牧澤。”

　隻叫了他的名字，沈聽眠就紅了眼睛。

　他自打住院後就沒有再主動哭過了，一想到可能又要回到這種熟悉得令他癲狂的樣子，他便皺起眉毛，用力到脖子泛紅：“你能不能不這樣。”

　李牧澤聽出來了，他抽著氣：“眠眠？”

　沈聽眠一隻手抬起來擋了下臉，另一隻手則去關窗戶，他含糊不清地輕聲說：“走吧。”

　更像是發不出聲來，他的氣息很弱：“走。”

　他依然沒什麽力氣，露出來傷痕累累的手腕，費力去拉那扇窗戶，卻怎麽也合不上，又急又氣，哆嗦著在哭。

　李牧澤伸出手，把窗戶合上一半，又“啪”地停住。

　那兩朵小花被震掉了，掉在了泥土裡，花瓣碎了一地。

　李牧澤焦急地跟沈聽眠說：“我這就走，我會走的，你不要哭。”

　風忽地變得有些涼，夏天真的結束了，李牧澤卻還有很多很多夏天想送給沈聽眠。他不甘心就這樣走，可當他看著沈聽眠哭得臉色通紅，口齒不清地跟他說“以後……以後也不準來”時，還是心軟了。

　他一並答應下來，艱難地保證：“好，我以後也不來了。”

　說完這句，李牧澤實在沒有憋住，他哽咽著說：“該忘了你對不對，你是不是想我這麽做。”

　沈聽眠抹著臉往後退，不斷地張開嘴巴，發不出聲音，李牧澤看得出來，他還在讓他離開。他步步後腿，腿腳又還有傷痛，並不利索，狼狽的樣子讓李牧澤很難受。

　李牧澤央求他：“眠眠，親一口，親一口我就走，我不會再來了，行嗎？”

　沈聽眠靠在離他很遠的牆上，縮在那裡搖著頭。

　“眠眠，你別怕。”李牧澤扒著窗邊，他張開雙臂，抽噎著說，“抱抱，抱抱也是可以的。”

　可沈聽眠也不肯抱抱，他完全把自己的身體折了過去，不再看李牧澤。

　李牧澤把窗戶關上了，他靜靜站了會兒，貼過去，親了窗戶一口，在上面留下眼淚，然後一步三回頭地離開。

　沈聽眠用眼睛的余光看到他這樣做，直到他走了很久，他才敢走過去，隔著冰涼的窗戶，摸一摸李牧澤留有余溫的眼淚。