沈聽眠做了很混亂的夢。

低矮的視角，晃晃悠悠的家。屋子裡都是排骨湯的香味，媽媽在後面拍了拍他的背，示意他朝門口看去，那里站著三個小男孩，其中一個是他的好朋友凱子，凱子對著他擺擺手，說：“沈聽眠，來和我們玩吧。”

他和小朋友們在院裡跑，鼻間依然縈繞著排骨湯的味道，他肚子很餓了，想要回家吃飯，就跟朋友們說：“我明天再和你們玩，我要回家了。”

凱子對他擺擺手，站在一片綠色裡跟他告別：“明天還要一起玩，我們說好的。”

他點點頭，朝家裡跑去。

只是排骨湯的味道越來越遠了，他跑得越快，就越是嗅不到，周遭的風景變得陌生，慢慢地，化成無盡的黑色，他哭著叫媽媽，卻沒有人回應他。

他在黑色裡跑向了另一條路。

長大在夢裡是一瞬間的事情，夢裡有黑色的手拖拽著他，要他從頭到尾再次觀摩這場疼痛盛宴。

一開始，誰也不知道你到底怎麼了，包括你自己。

你的靈魂不再忠於肉|體，它背叛了你。

你看著自己變得陌生，原本擅長的事情全部搞砸，引以為傲的成績開始下滑，記憶力變得越來越差，你不再對任何事情感興趣了，開始失眠、焦躁，沒由來的想哭，經常性發呆走神。

你無法抓住任何能讓你產生依賴感的東西，你在下墜，你叫不出來，你什麼都沒有了，你很清楚自己在死亡，而期限無限長。你什麼也做不了，在真正死掉之前，你只能重複這個讓你崩潰的過程。



沈聽眠起初只是以為自己不再那麼容易開心了，他把這些低落的情緒歸結於近期發生的小事情上，比如一次成績沒有考好，或者受到了老師的批評，再或者，是丟了根喜歡的筆。

直到理由變得越來越荒謬，他開始無病呻吟。他沒辦法告訴別人，今天的太陽不夠圓也會讓他想要哭泣。

別人可以開心的事情他做不到，他們笑得前仰後合，他只覺得索然無味，和一個人這樣只能說興致不和，然而他逐漸和很多人都割裂開了，他開始對很多事情失去興趣，並且開始失眠，他失眠很嚴重，一旦躺在床上就心跳如鼓，胸悶氣喘。

那段時間他經常問趙琛好多奇怪的問題。

“你都是怎麼睡著覺的？”

“啊？躺下就睡了唄，我一沾床就著。”

“哦……那你有沒有有的時候睡不著覺？”

“沒，怎麼了，你失眠啊，睡前少玩手機，容易興奮。”

“沒玩，就是睡不著。”

“那就想事情唄，想著想著就睡著了。還睡不著那就說明你不困。”

“有沒有很困但就是睡不著的情況？”

“沒有，那就是不困。”

沈聽眠開始觀察起周圍人的生活神態，他覺得每個人看上去都很正常，很輕鬆。這讓他產生了僥倖，同時還有些自責。

其實沒那麼難的，他想的太多了。

他發現自己和趙琛不一樣，他漸漸與正常人這個群體脫軌了。他想說自己真的很困，身體已經疲憊到極點，幾天幾夜不睡覺讓他有種飄飄欲仙的感覺，走起路都頭重腳輕。他開始對睡覺產生恐懼，每每快到睡覺的時間，他就會感到絕望。這是個惡性循環，越是恐懼，他就越是睡不著，總有種要猝死的感覺。每到了夜裡，一丁丁點動靜，甚至刮風的聲音都會放大無數倍在他的耳朵裡，好像有根脆弱纖細的神經在他腦子裡，突地跳了一下，然後整個人都打了個激靈。

不是沒有好過，非常偶爾會睡個好覺，讓他以為自己好了。就像別的毛病，平時頭疼，頭暈，胸悶氣短和耳鳴，這些也會忽然就好了，有那麼一兩天，他又找回了正常的感覺。短的時候，一天也會有十幾分鐘，當他奔跑在操場上，坐在教室裡，非常偶然的，他感覺到了普通人的知覺。

而後，便是鋪天蓋地的失落。

他很忙，沒時間學習，沒時間休閒娛樂，沒時間規劃未來，他所有的時間都給了兩件事：發呆和流淚。除此之外，他開始越來越懶散，他再沒有辦法集中註意力干某一件具體的事情了。他的學習成績開始下滑，這讓他感到很無力。很多時候他都告訴自己的大腦，太累了，不要再想了！可是他忍不住，他管不住！他就是在想，拼命的想，想各種消極的東西，想自己怎麼去死，或者想今天過的多麼失敗，每天每天，都要與自我周旋抗爭，在自責和崩潰的情緒裡反复遊走，直到筋疲力盡心如死灰才能在床上暈睡過去。睡眠太淺了，他甚至都不知道自己到底睡著沒有。

時好時壞讓他總是在懷疑莫須有的事情，他覺得自己的症狀很古怪，好像得了病，又好像沒有病。他會懷疑這是不是某種不治之症的前期表現，為此他經常跑醫院，每當身體給出反應，就欣喜若狂，如獲至寶，想要醫生給他個准信。



另一方面，他其實很怕去醫院，每次和鄭文英提起要去醫院都小心翼翼。因為次數實在太多了，任何家長都會懷疑孩子是否出於別的目的——比如厭學。鄭文英常常訓斥他，最近心思很歪，成績下滑不說，還總裝病，卻拿他乞求的眼神沒辦法，最後還是會拉著他去醫院。他會害怕，會四處留意情況，醫院繁瑣冰冷的氣氛太過壓抑，他在隊伍後面跟著母親排隊交錢，會覺得母親一言不發顯得很冷漠。鄭文英沒有表情，也鮮少說話，好像很不耐煩，他知道都是他自己在添麻煩。

他沒有更好的辦法，他無計可施，他甚至期待著醫生宣布他得了不治之症，那樣他會鬆了一大口氣。

到了後期，確實也查不出什麼，每次去都是浪費錢。再有不適的感覺，他就學會憋著。實在受不了，他就自己拿壓歲錢去醫院做檢查。

他期待著醫生告訴他什麼，他需要被定義，他要知道自己怎麼了。

每次都是失落而歸。

請假的次數太多了，同學們看他的眼神越來越異樣，帶著不屑和不理解，班主任一看見他就開始皺眉毛，他們的行為舉止在沈聽眠的世界裡放大，放大，撐漲到全世界每個角落，他從未如此確信過，如果有一天他會離去，不會得到任何人的挽留。

當人們認定你是個矯情、不夠堅強、事多的人，你唯一能責備的人只有自己，因為他們不會再愛你了，但是慢慢地，你會習以為常，那一切都不會再那麼讓人難過了。



很多時候他會突然產生了詭異的感覺，好像自己已經好了，在某些時刻，大腦的確會按照主人的意志自動繞出合理的迴路，讓恢復健康這件事可以自圓其說。

他後來才知道，那不是恢復好了，那是他自己已經習慣了。

契機在某一次，他在網上經常發自己的狀態，有個人私信他說，這可能是抑鬱症，讓他去醫院具體某一科做檢查。

他第一次相信這個概念，抑鬱症，這可能是一種疾病。

他去了，醫生姓薛，笑瞇瞇的，很和善，是個上了歲數的男醫生，頭髮花白。沈聽眠第一次看見他坐在那兒，微笑著問他“你怎麼了”就想哭。是的，他幾乎沒有因為這件事哭過，但是第一次看見薛醫生，他就想哭。

他簡單描述了下症狀，帶著不確定性，薛醫生點點頭，看著檢查報告，又看看他，微笑地說：“好啦，你不用說啦，你也是這個病，抑鬱症。”

這句話存在於多麼緩慢的瞬間，他眨眨眼，就過去了。

他不可思議，指著自己：“我生病了嗎？”

在薛醫生面前，他不住地哭，一個大男孩，哭地上氣不接下氣，他哭著說：“我很痛苦，我睡不著覺，學不進去，每天每天都心慌得很厲害。”

他一千萬個不放心，薛醫生於是說：“那你躺下來。”

薛醫生給他聽了聽心率，點點頭，笑呵呵的： “沒事兒，心跳正常，就是因為抑鬱症所以才會覺得心跳不對。”

沈聽眠再次坐到他對面，他努力平穩著呼吸，然而說著說著還是抽噎了起來，他絮絮叨叨說了很多，哭得很兇，這個過程中有不少人打開門要進來，薛醫生跟他們嚴肅地說：“請你們在外面等吧，患者需要點私人空間。”

然後他看向沈聽眠，溫柔地笑著說：“然後呢？”

沈聽眠不停地說：“我以為我只是心情不好，我做了很多檢查都沒有結果。”

薛醫生耐心聽他說完，握著他的手，在他手心寫字：“來，我跟你說你是什麼病，這是抑鬱症，抑——鬱——症，你生病了。”

“吃藥吧，”薛大夫微笑著說，“好好吃藥，聽醫生的話，就能好。”

是嗎？

沈聽眠不敢相信，他所有的痛苦，所有的不快樂、不幸福，只需要一句話就可以得到解釋，得到救贖。

他拿著一堆單子，抱著兩袋藥走出醫院，在醫院外的小道裡恍恍惚惚。

他張著嘴，說不出話，又不知道在對誰說。

我……

我生病了。

看看。

我生病了啊。

快來看看——

你們快來看看啊。