101
“行吟,我先跟你說，你好好聽著，這些事我們都幫你操持。”居委會大娘扶著他的肩膀, “是意外,誰都想不到,老人歲數也大了,走之前沒吃什麼苦,你去見見她最後一面吧。”
靈堂就設在街道辦，空置的幾個商舖掛上了白布,外邊的路上掛著幾個花圈,白色的,像羽毛或雪，在布滿煙塵的空氣中輕輕搖動。
“老人家窮是窮,但是大家都很敬重她,她做衣服，縫鞋底,冬桐市這麼多三四十歲的人,哪個沒穿過你奶奶縫的鞋墊？”大娘說，“這些都是別人送來的。鹿奶奶只有你一個親孫子,守孝,扶靈，都要你辦，正好你也國慶放假，不耽誤你上學——你家人沒來嗎？”
大娘注意到這個情況，問他。
鹿行吟沒有回答。
他渾身都像是灌了鉛,感覺不到溫度，感覺不到聲音,世界彷彿在這一剎那凝固。
他的視線跟著靈堂往裡看，看見了漆黑的、打開的棺木，夏日，裡邊開著極低的冷氣存放著，鹿奶奶躺在那裡，面容和平常看起來沒有任何不同，只是有些灰敗。
只是不能說話，不能動，不能用那一雙教會他為人處世，教會他成長的眼睛，安和地再看向他，如同看穿一切。
那種虛幻感再次向鹿行吟襲來，他定在了那裡，一句話都說不出來。這一剎那，他甚至感覺不到自己的情緒波動，如同看見的只是一尊石雕、一張相片，以前的什麼都沒有變，他記得鹿奶奶上次接電話時的聲調，記得從冬桐市發來的厚厚的郵包——為什麼他們卻說，鹿奶奶已經故去了？
而他僅僅是錯過了二十分鐘的電話。
鹿行吟站在那裡，一動不動，居委會大娘又嘆了口氣，推著他往外邊走：“去磕個頭，燒點紙錢吧，你奶奶也沒說什麼，沒留什麼東西，後邊等事情辦好了，你回屋裡收拾收拾，該燒的燒了。那個小房子小院子也不值錢，你看看到時候是租出去還是就那樣放著。”
鹿行吟甚至忘了問為什麼，他像個木頭一樣，被拉到靈位前跪下，扣頭，換上厚厚的白孝，在夏日里悶出一層薄汗。外邊的樂班吹吹打打，嗩吶聲很刺耳，大人們有事要做，也見慣了老人生死來去，做百事宴席的廚子們在靈堂外扎了帳篷烹煮飯菜，抽著煙聊天。
小地方還存留著這些舊日的習慣，老人去世行土葬，白事宴請三天賓客，停屍三天后下葬。
“沒吃什麼苦，就是之前的老病發了，老人家身體不協調，下樓時摔了一跤，當時就不行了，發現的時候就跟睡著了一樣。”
“老人家是這樣，你別說，上了年紀的人，對這些都是有預感的，前幾天鹿奶奶過來問保險的事情，說萬一自己哪天死了，要核實一下受益人是不是小行吟，沒想到這沒過幾天就……”
“誰說不是呢，隔壁街老李家叔叔，死前那幾天就一直在說，今年自己是要死的了，要看好陰宅，家產怎麼分，兒女都說老人家沒事不提這些事，晦氣，但是還真就……”
沒有人哭，鹿奶奶算高壽，是喜喪，整個靈堂的大人都各有各的事做，唯獨鹿行吟一人失魂落魄，如同全部靈魂都被抽離。
他一滴眼淚都沒掉。
“小行吟，你休息一下吧，守夜也是要睡一睡的，我們輪換著守就是。”
手機在旁邊振動，居委會大娘看了一眼，聯繫人頁面顯示“媽媽”。
她想起了那個消失在平常中的豪門驚天傳聞，有一點敬畏地給他將手機拿過來：“行吟，你電話響了，你過來的事，家里人知道嗎？”
“沒關係。”鹿行吟聲音沙啞。
他沒有接。
電話一輪一輪的響起來，他都沒有接，只是用盡最後的力氣給陳沖發了個短信：“老師對不起，省隊我不去了。”
又給謝甜打了電話，提前請了事假，國慶不一定能成功回去。
他翻到短信頁面，點進顧放為的短信頁面，指尖停留了一會兒。
——我對你很失望。
——五萬塊，不值得。
他放下了手機。
*
“他不接電話。”
S市，顧放為檢查著所有要填的資料，對葉宴說，“阿姨，申訴可以家長代為申訴，但是金秋營報名必須他本人提交資料，沒剩幾天了，我再打給他試試看。省代表隊是他一直努力的目標，不能就這麼放棄，他的才華配得上更好的前途。”
葉宴看著他，嘆了口氣：“讓他……冷靜幾天吧？你這個當哥哥的，也費心了。”
“不是。”顧放為低聲說，“我太……太生氣了，情緒沒控制住，沒聽清他說什麼，好像他奶奶那邊出了什麼事。他給奶奶買了個報警手錶，上次其實就報警過一次，是高血壓發作，這次應該也沒問題。總而言之，他的事能申訴最好。”
葉宴站起身：“那我先回去了，小顧，這些事，你不告訴我，我也不知道為思風做些什麼。”
“阿姨。”顧放為站起來，凝視著她的眼睛，“霍思風很努力，很愛學習，他為這個競賽沒日沒夜準備了一年時間，每天五個小時都睡不滿，他自己身體也不好。”
葉宴心裡一痛，避開他的視線。
顧放為接著說：“——您不要苛責他，他不善於表達，也肯吃苦，但是他什麼都不說，不代表不需要糖吃。請您一定要愛惜他，思篤思烈是你的兒女，思風也是。”
“我知道。”葉宴勉強笑了笑，“你對他好，我們都看在眼裡。我是他媽媽，我一定也……會保護他。”
大門關上，顧放為走到陽台上，一遍一遍地撥打著那個爛熟於心的、在無數個夜晚帶給他甜蜜與心跳的號碼。
“您好，您所撥打的電話暫時無人接聽，已為您開啟語音留言服務。”
“小計算器對不起，哥哥聽到你作弊的事有點激動，一時情緒上頭，奶奶沒事嗎？申訴的事你不用管，哥哥看了，可以家人幫忙申訴——這些你都不用管，我幫你填，我幫你辦，葉阿姨也過來弄好了。你現在那邊照顧好奶奶，這邊事情辦完了，我去冬桐市接你，好不好？別生哥哥氣。”
“你收的錢，哥哥給你補，你退回去，我們申訴，你放心，後果不會很嚴重，不影響你進省隊和以後簽約。”
“金秋營報名就在這幾天了，必須本人報名，材料要你自己來學校教務處打印檔案和證明蓋章，還涉及一個你的小學、初中的資料填報，也就是在冬桐市，你什麼時候回來？要是你聽到這條消息，等你奶奶那邊忙完了，你順便就把資料弄好了帶過來，或者我陪你去辦，好不好？還有三天時間，你收到回复我。”
顧放為一邊瀏覽著培訓網站，一邊看著他一晚上不眠不休抄寫的攻略和筆記。
【申訴經歷是否影響省隊選拔】【省隊選拔的最大時限與流程】【中學生區域化學競賽申訴年限與流程】【買賣競賽名額懲罰措施】……
夏日的尾巴帶來微熱的風，顧放為不知道怎麼，總覺得這次鹿行吟不理他和以前都不同。
這讓他有些煩躁，說不清道不明的煩躁。
他又想了想，低聲發送語音留言：
“早點回來，我很想你。”
*
三天時間，鹿行吟幾乎沒吃什麼東西，他一直沒有掉眼淚，但也一直沒開口說話。
全世界彷彿只剩下了這個小小的靈堂，他與那口黑棺，黑棺前燃燒的炭盆。紙錢燃燒的味道嗆人，火星和熱浪滾上來，燎枯他一綹額前的髮絲。
那些從小時候起就纏繞他的疑問，再次重新浮現在腦海中。
他問過鹿奶奶很多問題，比如什麼是死，什麼是生病，比如還要不要活下去……鹿奶奶總是溫柔地看著他笑，說，等你長大，你自己會知道答案。
他想不出這個答案，於是跟著鹿奶奶學，他學會不再責怨生活，喪失憤怒和慾望，學來冬桐市人的寡淡和沈靜，學到和小攤販磕磕巴巴地講價，學到劍走偏鋒左右權衡，學到自己有模有樣地開上修理鋪，成為這一帶的孩子王。
因為知道死期將近，所以沒什麼願望。他就是這樣一個人，無所謂改變，無所謂夢想，只是想生存，想守住自己和奶奶這小小的一角。
可為什麼，連這一點東西，都無法守住？
起靈是第三天，鹿行吟一個人捧著靈位，走在送葬隊伍最前，一直走到冬桐市偏僻的一座山中。
“好風好水，逝者安息！”
風水先生念了一些他聽不懂的話，人們抬棺入目，埋上泥土。
這個墳墓是鹿奶奶很早挑的地方，便宜，但不亂，不荒涼。老來無子女，陰宅之前無人祭拜，那時有人勸鹿奶奶：“再買塊地方吧，買一個小棺，你撿回來的那個男孩子一身病，活不了多久的。”
那麼好脾氣的鹿奶奶，第一次像潑婦一樣罵了人：“我老了自然要看墳地，你說這個卻是在咒我孫子死，你安的什麼心！”
“行吟，你跪下，給你奶奶燒點紙，請求她保佑你平安順利。”
鹿行吟跪下了，看著紙錢燃燒的火光，什麼保佑的話都求不出來。
“你說，大膽地說！”風水先生以為他不好意思，急著圖彩頭，笑著對墳墓拜了拜，“鹿家奶奶保佑孫輩行吟平安！在下頭好吃好喝，來世享福！ ”
隨後他把鹿行吟扯起來，催著他：“走，走，太陽下山之前走，記得走出去時，不要回頭看，回頭看了不好的，不然你奶奶掛念你，不肯走。 ”
山路要穿過一大片玉米林，前夜下過雨，山石泥濘。
鹿行吟被拉著轉過身的一剎那，眼淚就冒了出來，他不出聲，指甲幾乎掐進肉裡。
“快走，不要回頭看，一定不能回頭看！”有人來拍他的背，但他依然什麼聲音都發不出來，什麼話都說不了，如同提線木偶一樣跟著走，只有眼淚源源不斷地冒出來，順著下頜滾進脖子裡，濕涼一片。
*
“你也累了，這些是鄉親們的人情，你收著。”居委會大娘說，“好好休息，你還要上學，不要太難受，你奶奶肯定也不希望你難受。有什麼事，再叫我們。”
家裡一如往昔。
極小的房屋，東西多而陳舊，但鹿奶奶就是有把一切都收拾乾淨的本事，連泛黃的、破碎的膠布貼，都會擦得光滑透亮。
唯一的變動是他房裡多了一台空調，鹿奶奶攢的錢給他買的，說等他下一個暑假再回來。從未啟用，上邊還蒙著防塵布。
鹿奶奶沒什麼文化，看電視劇的字。不會數學，卻自己發明了一套只有她才能看懂的算賬方式，如同孩子秘密的咒語。
鹿行吟去替鹿奶奶收拾東西。
所有的東西他都不想動，他從舊日的櫥櫃裡拿出防塵布，給沙發罩上，給床鋪罩上。
把鹿奶奶的東西收好放進櫃子，鎖起來，把家裡的衛生打掃一遍。
茶色的玻璃桌上放著一封信。
已經填了快遞單號，只等寄出，是給他的。
鹿行吟打開看了看，和以前不同，裡邊沒有任何字樣，抖了抖信封，卻掉出一張銀行卡。
深紅色的銀行卡，他很熟悉，再過多少年他都記得這張卡。
鹿行吟的手顫抖了起來。
他抖得越來越厲害，他想起了剛進靈堂時聽見的話——“沒吃什麼苦，就是之前的老病發了，老人家身體不協調，下樓時摔了一跤。”
他拿起手機，打給居委會大娘。
“阿姨好，我是鹿行吟。我想問一下，奶奶她，”他的喉嚨沙啞得不像活人，彷彿帶血，“她為什麼會摔下去，舊病？”
“哎呀，就是那個，你不是知道嗎？就大概兩三年前，看病還是我陪著你們一起去的，醫生說你奶奶神經方面不協調，要在腦補做個微創手術，五萬塊錢。”
“對，我記得，我有印象，後面我把錢給奶奶了，她不是您帶著去做了手術嗎？”鹿行吟問。
“這可沒有，行吟，沒有的事，她當時只是讓我再陪她去複查一下，可沒做什麼手術，那個時候你正中考，你奶奶後面沒跟你說嗎？”大娘問道。
鹿行吟停頓了一會兒，說了謝謝之後，掛斷了電話。
他拿著那張銀行卡，推門出去，腳步越來越快，視線越來越晃。
他找到了一個ATM機，插入銀行卡。
初始密碼123456。
ATM機器里女聲甜美：“您好，請選擇需要查詢的業務。您好，您已選擇餘額查詢。”
餘額顯示：83743.16
比五萬還要多。
“您好，您已選擇流水查詢。”
第一筆大額存入，是五萬。
這五萬塊有曾經取出的紀錄，後邊又原封不動地存了回來，流水備註是：行吟的前途錢
第二筆是八百塊，那是鹿行吟第一次代考助攻後，給鹿奶奶的錢。
流水備註是：不能用
第三筆是一千二百塊，鹿行吟去了青墨七中後，第一次寄回的數。
存入流水備註：不能用
……
每一筆錢，鹿奶奶都沒有用，而是存了起來，條條框框的備註中，都寫著他的名字。
他一直沒有提他掙錢的方法，鹿奶奶也一直沒有問。
但她知道他做了什麼，她用她那雙通透的眼睛看穿了一切，知道他的錢來路不正，知道這些錢是不公平的交易，她唯一的孫子犧牲前途和夢想換來的錢。
每一筆錢，都是他們的尊嚴。
所以她不用，她留給他。
不要被人看不起，不要走那一條陰暗無光的路。
錐心刺骨。
“奶奶，我錯了……”鹿行吟雙手撐在查詢台上，覺得渾身都在發抖，每個字都帶上了血的味道，“我錯了，我錯了，奶奶，你回來，我知道錯了……”
他跪在地上，肩膀劇烈顫動著。
外邊有人等待取款，好奇又擔憂地看著玻璃門內的少年——不顧一切地，失聲痛哭。 |
