第27章 你得寫完

　　在醒過來之前，簡成蹊不是沒有做過夢。

　　他夢到了小時候，從一個旁觀者的角度，他看到了自己的小時候。他的母親林英在泡奶粉，他的父親抱著他坐在沙發上，七八歲的簡鯉抓著他的手，嘀嘀咕咕地哄，說弟弟不要哭，馬上就能喝到奶粉了，馬上就好了。

　　「爸爸你笑什麼啊？」簡鯉哄得那麼認真，一向沉默寡言的父親反而勾著嘴角笑。

　　「你弟弟比你小時候鬧騰多了。」他父親說。

　　「也比你胖，」林英在搖奶瓶了，「你看你弟弟，這腿和胳膊一截一截的，跟藕一樣。」

　　簡鯉也笑：「跟藕一樣，那不是小哪吒嘛。」他戳小成蹊白白嫩嫩的胳膊，自顧自地問：「你這麼鬧騰，以後會不會真的變成哪吒啊？不過沒關係，你儘管開開心心的，哥哥罩你！」

　　簡成蹊當然沒有變成哪吒，越長大也越聽話懂事，但比他大六歲的簡鯉一如既往地履行小時候的承諾。村裡的老婆婆閒話多，見到小成蹊會指指點點，說簡家經濟條件也不算好，怎麼又生了一個，估計是意外懷孕，簡鯉脾氣沖多了，會跟那些老人家吵起來，老人家說簡鯉不尊老，簡鯉懟回去，說他們不知道愛幼，他憑什麼要對為老不尊的人講禮貌。

　　「別聽他們瞎說，爸爸媽媽對我們的愛是一樣的。」簡鯉當時這麼和小成蹊說，「以後村裡有誰再說這件事，你就告訴哥哥，哥哥幫你罵回去！」

　　他那時候三歲吧，他的哥哥九歲，就在村鎮的小學讀書，之後的初高中也很普通。後來父母的小事業有了起色，能讓簡成蹊享受到哥哥從未有過的教育資源。簡鯉從未表現出嫉妒，就算親戚陰陽怪氣地說父母在簡成蹊的教育上砸的錢多，簡鯉也會當著他們面反駁，說那是因為簡成蹊自己夠聰明，夠爭氣，不像某些人的孩子，就算送出國也鍍不了金。

　　他是真的喜歡這個弟弟，每次看到簡成蹊的成績單，他都又得意又高興，真的要說遺憾，就是他沒能和父母一起去開簡成蹊的家長會。

　　他也永遠站在簡成蹊這邊。父母後來拚命地掙錢，很少陪伴和關注簡成蹊，所以每次坐在一起吃飯，他們都會爭分奪秒地說簡成蹊哪裡做得不好，需要努力，很少誇他表揚他。他父親就很不是很喜歡簡成蹊把大部分零花錢生活費都用來買書，眼睛都看近視了，簡成蹊自己不知道怎麼解釋，簡鯉就會說，那總比他把錢用在打遊戲上好吧。他高中沒寫故事，有一部分原因是他母親在未獲得允許的情況下翻了他之前的筆記本，就跟他促膝長談，說還是學習重要，不要寫這些有的沒的。簡成蹊多聽話啊，他也不覺得自己能寫成作家，能出書，就乖乖地不寫了，簡鯉為此可惜了很久，還勸過他不要放棄。

　　他從沒覺得簡成蹊的出生奪走了原本屬於他的來自父母的愛，他還把自己的愛和關心毫無保留地給簡成蹊，在這個思想保守和傳統的家庭裡，簡鯉是一個好得不能再好的哥哥。

　　但去世的不僅僅是簡成蹊的父母，也是簡鯉的。他從小到大有多照顧這個弟弟，當他從此也沒了家，他就有多恨。簡成蹊也恨啊，恨自己，為什麼死得不是他，為什麼他會出生，他多希望自己沒有出生。

　　他聽到那首年代久遠的歌裡唱—— I sometimes wish I』d never been born at all。

　　他很短促地吸了口氣，然後睜開眼，眼前恍惚的又是一片黑暗。他的思維太混沌了，只能模模糊糊地記得自己白天醒來過一次，他眨了眨眼，看了看沒拉窗簾的窗戶，他找不到月亮。

　　他撐著身子坐起來，駝著背，呆滯地愣神了好一會兒。他也看到趴在床邊的那個人，他肯定累壞了，所以枕著胳膊小憩，呼吸均勻。簡成蹊沒打擾他，掀開被子下床，也沒穿鞋，光著腳直直地往門外走。

　　他剛出門，原本趴著的高新野就立即睜開眼。他怕簡成蹊是在夢遊，所以不敢弄出聲響嚇到他，就只是默默地在距離四五米的地方跟著。簡成蹊似乎也漫無目的，就是一直走啊走，最後陰差陽錯地進了廚房。他也沒開燈，就是扶著牆，摸索到放食材的地方。他應該是在找什麼，還打開冰箱，高新野原本還有些樂觀，以為簡成蹊是覺得餓了，所以自己來找吃的，但等他拿出的是瓶裝的酒，高新野迅即衝過去奪過了酒瓶。

　　但封口已經被簡成蹊撕開，薄薄的、鋁片做的、不失鋒利能刮傷皮膚的封口，被他緊緊握在手裡。

　　「給我……」藉著冰箱的光，高新野微微弓著後背，盡量讓自己和簡成蹊平視。簡成蹊忍著哭意似的抿著嘴，反倒超高新野伸出另一隻手，說，給我。

　　給我酒。

　　「你不能喝——好、好，」見到簡成蹊把封口攥得更緊了，高新野連連答應，同時也慢慢靠近，安撫道：「你把封口給我，你想幹什麼都行，你把封口給我。」

　　「……我只要酒。」簡成蹊也在往後推，紅著眼眶，很固執地說，他只要酒。

　　「你有沒有什麼、別的想要的東西，」高新野也慌了，不知道該說什麼。可簡成蹊還會想要什麼呢，他一嘴快，就問他要筆嗎。

　　於簡成蹊而言，喝酒並不是他唯一宣洩情緒的途徑，如果說酒精的作用更多是麻痺和逃避，那麼當他有非寫不可的衝動，他反而是在自救。就像現在，他聽到高新野問他有什麼想寫的，他站在原地一動不動，只是眼淚止不住地流。

　　「……可是宋渠已經死了。」他的鼻音很重，「沒什麼好寫的了，他死了，結束了。」

　　「那他母親呢？」高新野終於站到了他面前，小心翼翼地掰開他的手，拿走了封口。但簡成蹊旋即就再次抓住那瓶酒，像嬰兒握著奶瓶不肯鬆手，仰著頭就要往嘴裡灌。

　　「你不能喝——」高新野把瓶口抬高，酒水撒了出來，和眼淚一起撒到他手裡。

　　「你讓我喝好不好，你讓我喝，讓我喝。我真的受不住了，你今天晚上就讓我喝，求求你了。」

　　「我也求求你。」高新野緊緊抱著他，壓抑道，「你的胃受不了的。」

　　「……那我吃東西。」簡成蹊天真地跟他商量，「我肚子裡有東西了，我再喝，可不可以。」他說完，就掙開高新野的臂膀，摸索著翻出幾片麵包，塞到嘴裡後沒怎麼咀嚼就匆匆嚥下去，這種粗暴的進食對胃的刺激不比酒精少，只幾口他蹲到垃圾桶旁，狼狽地全吐出來，然後像個刺蝟一樣抱著自己。

　　「我們回去休息嗎？」高新野捋他的後背，輕聲問精疲力盡地簡成蹊，「好好睡一覺，一切都會慢慢好起來的。」

　　「不會好起來了，」簡成蹊乏力地搖了搖頭，「他真的死了，四年前死了，二十一歲的時候死了。」

　　「……那他是怎麼死的。」高新野問他。

　　「水裡。」簡成蹊仰起頭。明明是在黑暗裡，他卻像是被陽光刺到地瞇著眼。

　　「你給我看過一些片段，裡面宋渠游泳很厲害的，一百米自由泳和林源勢均力敵。」高新野克制地問，希望簡成蹊回心轉意，「他怎麼可能死在水裡。」

　　「他在水裡割腕了，浴缸裡，失血過多後他漸漸沉下去，溺水死的。你不是說……不是說我不要管別人期不期待，我只要去寫自己最想寫的，我最想寫的就是宋渠自殺了，死了！這次誰也別想讓我改，誰也救不了他！」

　　他越說，呼吸就越急促，哭腔也越明顯，聲音越歇斯底里。他明明沒喝酒，卻比任何一個酒鬼都頹喪和絕望，好像死去的不是宋渠，而是他自己。

　　「那活著的人呢？他母親總活著吧！」高新野也拔高了聲量，「宋渠是她肚子裡掉出來一塊肉，他死了，他母親怎麼活？！」

　　「為什麼不能活，」簡成蹊平時多溫順啊，他今天晚上，居然和高新野嗆上了，「沒有誰，離了誰會活不了，她不欠宋渠的，誰都沒有義務去救、救一個爛攤子！他死了，沒了，他家人就解脫了，所有人都解脫了！」

　　「那林源呢？」高新野說得那麼堅定，好像那不是林源，那就是他自己，「他愛宋渠啊，愛！宋渠母親，肯定也愛他的兒子。」

　　「……可他真的死了。」簡成蹊潰不成聲。

　　「……那你把這個後續寫完。」高新野執意著，甚至有些逼迫，「你得對還活著的人負責，你得寫完！」